| 他們陷入了苦難：在賭場的綠地毯上失去了全部財產；他們只能在橋下棲身，只能靠行乞積攢幾個錢，盼望再進賭場翻本。但是，在那些以賭博為生的人身上，我們只能看到失敗。
馬上就要到午夜了，一對賭場失意者開始舉行婚禮。她披掛白裙，他穿著晴綸西服。在拉斯維加斯老城旅店大廳一個被人們遺忘的角落，霍華德·約翰遜花60美元舉辦了這場結婚儀式。這個價錢包括發黴的氣味、昏暗的燈光、退色的地毯、黎巴嫩的司儀，還有對無望未來的無力承諾。旅店幾乎空無一人，儀式結束後，他們回到房間。出租給失敗賭徒的房間裏，所有的電器———電視、遙控器、電話、鬧鐘、咖啡壺甚至床頭燈———都砌在墻上或釘在傢具上，否則，這裡的東西恐怕很快就進了不遠的當鋪，被妄想著東山再起的賭徒們換上三五個美元做賭資。
拉斯維加斯是美國西部荒原上的奇跡，其實，它更像一個黑洞，使近萬名無家可歸的人白天黑夜地在這裡遊蕩，他們都是賭博的受害者。然而，儘管已經一無所有，這些人仍心甘情願地留下來，像磁鐵被吸住一樣。他們已經很長時間沒有進像樣的賭場了，只能在第三區的機器上小賭一把。賭場大亨們不願看到這些輸得精光的人在街上乞討或遊蕩，影響整個城市的形象。為了使他們遠離像“愷撒”、“貝拉喬”之類的豪華賭場，賭博產業決定每年從90億美元的收入中抽取一小部分稅款，建立一些慈善協會。比如MASH村，那裏準備了帳篷，避難者可以在裏面吃、睡，甚至還能領到幾個活命錢。
羅拉·切裏曾在著名的米拉吉賭場公關部任職，如今，她在MASH下面的一個接待中心工作。“有時我能碰見從前的老客戶，不久前他們還像正常人一樣生活。這個城市可不是人們想像中的天堂。拉斯維加斯是美國發展最快的一個城市，豪華奢靡；同時也是將近萬名無家可歸、饑寒交迫的流浪者的地獄。”
61歲的格蘭特·松頓去年還是一家建築公司的老闆，有一個牢固的家庭、一艘豪華遊艇、一輛大馬力的可以漫遊沙漠的四驅越野車。如今他已被賭博徹底毀滅，失去了一切，只能在“救世軍避難所”一天一天地捱日子，排隊洗澡、領飯。
泰利·羅賓遜是“救世軍避難所”第一接待中心的負責人。他說：“這個城市1／3甚至一半的流浪者是賭博所致，他們就像吸毒者一樣，需要越來越大的劑量才能感覺到刺激。我們這裡接待的都是些身無分文的人，但仍能看到他們把得到的最後一點錢扔進無底的機器。知道他們中間一些人去老虎機投錢之前做什麼嗎？他們要換上曾經贏錢時穿的‘幸運褲’！”
這樣的“幸運褲”羅傑·托馬斯已經穿破了好幾條，但並沒起作用，一年之內，他輸掉了25萬美元和14張信用卡。他還不甘心，為了能繼續賭博，他先後賣掉了房產、股票和汽車。慘敗之後，他只能生活在一輛花3美元買下的老破車內。他這樣堅持了5年，直到所有的“幸運褲”都磨掉了口袋。他現在是拉斯維加斯匿名賭博者協會的負責人，該協會專門幫助那些患有賭博強迫症的人。“以前我賭博時，一半時間用在賭場，另一半用在當鋪，和小老闆們討價還價。他們跟我都很熟，我對他們有了一種依賴，直到有一天，為了籌措賭資，我竟然去偷我自己公司的汽車。”改邪歸正的羅傑·托馬斯從不掩飾自己的過去。
到這裡接受治療的人都有相似的經歷。有個女人曾經是警察，已經第五次來這裡。第一次來是在賭博奪去了她的雪佛萊轎車之後，第二次她押上了自己的房子，第三次是家人將她掃地出門，第四次是被警察局開除，這一次是自殺未遂，剛從醫院出來。這個城市充滿了類似的故事。週末來拉斯維加斯度假常會有一個悲劇性的結局———再也離不開這裡，因為連交通工具都輸掉了。
邁克·斯坎德雷特是個強壯得像個18世紀海盜的紐西蘭人。他在郊區經營一家“即賣車行”，別看它其貌不揚，可是遠近聞名。那些手頭有些緊的賭徒常把汽車抵押在這裡，以期時來運轉後再贖回來。“所以，我這裡常能見到名牌轎車，什麼勞斯萊斯、梅塞德斯、淩志。今天早上，一個賭徒這星期已是第五次把他的寶馬車給我開來了。有個傢夥曾在我這兒買賣30次，破紀錄了。他輸了就衝到這裡賣車，翻了本又贖回。我得到什麼？這要看情況，有時我收他們30％—40％的手續費，如果120天之後還不來，車子就歸我。每個月我大概能賣出50輛左右。”邁克終日與那些失魂落魄的人打交道。並對自己的投機買賣津津樂道。“這樣的人我還認識不少。還有的為了25美元的賭資不惜定期賣血。”邁克見怪不怪，輕鬆地絮叨著，但聽者內心免不了陣陣淒涼。
在離一個不起眼的老賭場不遠的地方，有一家“超級當鋪”。每到大日子時，就會有不少人飛奔到那裏“整合資金”、“補充糧草”，出來時，他們最差的也能接著再賭一小時，最好的賭一天。如果你能坐在某個角落裏，冷眼觀察一下那些一點點掉進苦難黑洞中的男男女女，可能就會控制一下自己“放手一搏”的慾望。等到顧客走後，那些高利貸者把他們的“收穫”擺放在貨架上：一件皮外套35美元、一台壓縮機90美元、一套高爾夫球桿100美元、一輛自行車75美元等等。你看，一個傢夥用他價值4000美元的萊卡M6型照相機抵押了60美元之後，就直奔賭場而去。
45歲的喬尼·巴巴梅扎已在“救世軍避難所”呆了幾個月，一心想從這個怪圈中脫身出來，他現在僅有的財產就是一件T恤衫和一條短褲。他說：“你們知道嗎？我以前住在芝加哥，有一處房產、兩輛汽車、一個和美的家庭。以前我都是穿戴名牌，噴名牌香水。自從來到這裡，我的厄運就開始了。5年前，妻子把我趕出家門。弟弟也與我斷絕了來往。我失去了所有的朋友。很長時間沒有見到兒子了，他可能變得我都認不出來了。我曾經手摸著《聖經》發過100次再也不賭的誓，可我又第101次走進了賭場，那裏的霓虹燈有無窮的誘惑力。我算是徹底完蛋了。”
巴巴梅扎一邊痛哭，一邊訴說著，他的臉深深地埋在兩腿間。可能有一天，條件允許了，他會到特裏梅裏迪安心理治療中心接受治療。那是位於東弗拉門戈路上的一傢俬人診所，專門治療賭博強迫症。療程為六星期，費用每天150美元。目前已有500人在那裏接受治療。“這個城市對於那些玩家來說，簡直就是個大陷阱。”治療中心的管理員加利·迪梅克旁觀者清，“吃錢的機器到處都有，無孔不入：飛機場、加油站、雜貨店、飯館、酒吧、洗衣房、飯店，當然還有賭場。你可以想像一下，假如明天晚上在這個城市80個不同的地方，同時召開賭徒大會，參加的人數要比同一天在世界範圍內開同樣大會的人多20倍。
一年前，一對年輕人本來是到拉斯維加斯結婚，婚禮前夕他們在賭場玩了幾個小時，輸掉了所有的財物。在大街上游蕩了幾天后，他們來到了“救世軍避難所”。從此，他們每天撿蘇打水瓶子或四處行乞。一到晚上，他們就來到賭場，把白天的收穫“拱手相讓”，期待著摸一張能給他們帶來運氣的好牌，然後結婚，永遠地離開這個城市，開始新生活。但他們何時才能如願以償呢？
傍晚時分，這個城市又閃起了五彩繽紛的霓虹燈，但它們更像是貪婪野獸的血盆大口，吞噬著人們的錢財、希望和生活。
《人民日報海外版》 2003年6月2日 |
