核心提示
1982年，不知名的兇徒出於不可知的目的，將劇毒物質氰化鉀注入數瓶美國人最常服用的鎮痛藥物——泰諾速效膠囊，在短短兩天內造成七人死亡。無名的恐慌席捲全美，後來有人將此次事件稱為美國遭受到的首次生化恐怖襲擊。
由於泰諾銷售網路過於廣泛，美國警方一直沒有抓到真正的兇手。但泰諾案並未就此完結，圍繞著它，一場場人生悲喜劇不斷上演：趁機勒索，借禍發財，最令人瞠目結舌的，是一幕幕向“泰諾殺人案”學習的投毒模倣秀。
發生在上個世紀80年代的“泰諾”投毒案連殺七命，轟動一時，被稱為美國遭受的最早的生化恐怖襲擊。20年過去，泰諾案仍然沒有告破，恐怖襲擊卻成為家常便飯。如今人們已不再關心泰諾案真兇是誰，他們關心的是在這個混亂的世界，如何照亮那些黑暗的心。
驚心慘案：小小膠囊連奪七命
慘劇始於1982年9月29日淩晨，伊利諾斯州鹿林鎮。那天天還沒有亮，12歲的瑪麗·克萊曼就醒了，她跑到父母的房間，告訴媽媽自己有些不舒服，嗓子眼痛，鼻子也有點塞。睡意未消的媽媽給她吃了一粒泰諾速效膠囊，叮囑她回房好好休息。然而早上七點，瑪麗的父母卻發現孩子倒在衛生間的地板上，10分鐘內，她就被送到了醫院，但一切都遲了，瑪麗已經停止呼吸。醫生對悲傷的父母說，瑪麗可能是倒下時頭部受到撞擊，導致猝死。
就在同一天，附近阿林頓鎮27歲的郵遞員亞當·詹諾斯也向急救中心打來了求助電話，說自己感覺有些不對頭，十分痛苦。急救人員趕到時，發現他倒在地板上，呼吸困難，血壓低得嚇人，瞳孔已經開始張大。醫護人員迅速將他送到最近的醫院，希望能挽回他的生命，但一切都是徒勞，搶救的醫生宣佈，亞當死了，罪魁是心臟病。
當天晚上，亞當悲痛的家人聚在一起，商量如何為他辦理後事。亞當25歲的大哥斯坦利和19歲的新婚妻子特麗莎因為難過，加上忙了一天，感到有些頭痛，斯坦利在亞當的櫥櫃上看見一瓶速效泰諾膠囊，就拿出一粒自己吃了，又給妻子吃了一粒。
沒過幾分鐘，斯坦利和妻子都面色發青，倒在了地上。家人嚇壞了，立即叫了救護車。幾分鐘後，急救人員再次衝進亞當家裏，竭盡全力想救活這對年輕的夫婦，但悲劇再次重演，斯坦利當天即告不治，而他的妻子兩天后也隨他而去。
亞當家三個人神秘的猝死令當地醫院的托馬斯·吉姆起了疑心，他認為可能是什麼有毒氣體惹的禍；但毒物中心檢驗員約翰·蘇利萬卻認為元兇是某種氰化物。於是他們抽取了死者的血液樣本，送去檢查。
兩個小鎮一天死了四個人，這種駭人聽聞的事情一下子成了當地的社區新聞，人們議論紛紛，各自揣測事情的真相。消防員菲利普和朋友理查德·肯沃斯閒談時，偶然提到小瑪麗死前吃過速效泰諾膠囊，於是理查德開玩笑地說：“也許她是吃泰諾吃死的吧？”
一言提醒夢中人，菲利普認為不是沒有這個可能，他立即打電話給仍在亞當家忙活的急救人員，詢問亞當死前有沒有吃過泰諾。結果當然令他大吃一驚：四名死者死前全都吃過這種當時頗為普遍的鎮痛藥。
菲利普報了警，警方則馬上趕到亞當家，取走了那個可疑的藥瓶。
第二天，菲利普和理查德的預感被證實了：毒物專家邁克爾·夏弗爾檢查了瓶中的膠囊，發現內含大約65毫克的氰化物，足以致1萬個成人于死地，而受害者血樣檢驗結果也證實了這一消息。
泰諾的製造商、強生子公司邁克耐爾消費品生產公司很快知道了這個不幸的消息，並馬上作出反應，自1982年10月起大規模回收這種泰諾膠囊。但是這些努力沒有來得及挽回另外三個受害者的生命：27歲的瑪麗·瑞娜剛剛生完小孩，在家休產假，結果服了有毒膠囊，旋即喪生；美國航空公司空中小姐、35歲的波拉·普林斯當日死在芝加哥郊區的家中，身邊是泰諾的藥瓶；慘遭厄運的還有與她同齡的瑪麗·邁克菲蘭。
短短兩天，這小小的膠囊就殺死了七條人命。
揭開黑幕元兇是氰化鉀
好事不出門，壞事傳千里，“泰諾有毒，連殺七人”的消息不脛而走，恐怖籠罩著全美，特別是芝加哥及其附近地區。警車呼嘯著穿過大街小巷，擴音器一遍遍播著“泰諾速效膠囊可能含有劇毒，請勿服用”的通告，人人都忙著翻檢家中的藥廂，看裏面有沒有這種致命的膠囊。
根據當時《時代》雜誌的報道，那段時間，芝加哥地區所有醫院和警局的電話都響個不停，人人都想知道有毒泰諾是怎麼回事，並懷疑自己可能中招。窮于應付的醫生和警察只好拜託位於西雅圖的美國毒藥控制中心發佈公告，告訴市民：如果真的誤服了有毒膠囊會很快死掉，基本上不會有時間打電話給醫院或者警察，所以不要杞人憂天。
但這種說法更增加了人們的恐慌，越來越多的人涌入醫院，堅稱自己頭痛噁心，絕對是吃藥中毒；而且，儘管醫院、警局和毒物中心竭力聲明被污染的只是泰諾速效膠囊這一種產品，人們卻對所有“泰諾”的藥物敬而遠之。屈於民意，一些州的衛生部門不得不發佈禁令，禁止出售所有泰諾產品；沒有發佈禁令的那些州的零售商和醫藥部門也主動把“泰諾”產品撤下貨架，一時間，“泰諾”名聲掃地，瀕於崩潰。
生產泰諾速效膠囊的邁克耐爾公司和其母公司強生公司深知，如何處理這場史無前例的危機密切關係到公司以後的生存。於是，除了全部召回價值1.25億美元的3500萬瓶泰諾速效膠囊，他們還公告市民，表示將盡全力調查此次事件，並開設數條危機熱線，方便市民隨時查詢事件進展情況。
經過仔細的調查，強生公司最後確認這些膠囊不是在生產過程中被投毒的，這樣只有一種可能性：有人在產品運輸及銷售過程中拿走了部分“泰諾”，將氰化物注入瓶中，然後再將之放回原處銷售。但由於“泰諾”銷售網路極其廣泛，一時之間，調查部門無處下手。10月2日，檢驗局從一批撤下來的泰諾速效膠囊中又發現了一瓶“毒藥”，膽戰心驚的強生公司當即懸賞1000美元，尋找破案線索。
調查發現，含毒泰諾主要出現在芝加哥地區六個商店，除了奧斯科藥店發現兩瓶含毒泰諾，其餘5家商店各有一瓶“毒藥”，瓶中約有3到10粒被污染的膠囊。
警方認為投毒者有可能與這幾個商店有矛盾，所以故意選擇在這幾個地方放置毒藥；但考慮到事情造成的後果，他們最後認定更有可能是與泰諾製造商有仇，他可能就住在附近，所以隨意選擇了幾個商店。而且，儘管在歷史上多是女人用毒藥殺人，但不知為什麼，警方還是認為兇手應該是個男性。
進一步的化驗證實了有毒泰諾裏面含有的成分是氰化鉀，但這對破案幫助不大，因為許多行業都可以接觸到這種劇毒物質，比如金銀開採加工業、化肥廠、電鍍廠、底片處理和化學製造業等。
一個月之後，警方鎖定了第一個疑犯。
這人是個48歲的碼頭工人，化學愛好者。他所工作的倉庫常為售出有毒泰諾的一家商店供貨。警方在調查中發現他曾經參加過“如何使用氰化物”之類的培訓，搜查中則發現他家裏有各式各樣的武器，還有一本可疑的書籍：如何往膠囊裏注毒殺人。
儘管警方沒有確切證據可以控告這位碼頭工是泰諾投毒案元兇，他們還是以非法擁有違禁武器等罪名將其逮捕，並將他投進了監獄。但之後的調查卻一直沒有進展，警方找不到有力證據可以將此人與泰諾案聯繫在一起，最後他以6000美元的代價獲得保釋。
混水摸魚：詹姆斯·勒維斯夫婦
差不多同一時候，調查人員又鎖定了第二名疑兇。
這個人可以說是自投羅網。“泰諾毒人案”發生後不久，強生公司就收到一封手寫的勒索信，要求強生公司付給他100萬美元，作為終止投毒行為的代價。勒索者還要求強生公司在《芝加哥論壇報》上發表聲明，回應他的要求，但公司不加思索地將信交給了警方，很快警方就根據筆跡查明瞭寫信人——一個名叫詹姆斯·勒維斯的稅務會計師。
警方立即在全國通緝詹姆斯·勒維斯和他的妻子麗安·勒維斯，美國的大街小巷到處都挂著這對男女的照片。1982年10月份最後一週，一個名叫羅伯特·理查森的人給《芝加哥論壇報》寄了一封信，申辯說自己和妻子並未製造泰諾投毒事件，警方調查後驚訝地發現，這是詹姆斯·勒維斯的化名之一，信件寄自紐約。
一個月後，紐約公立圖書館一名管理員打來電話，稱一個很像勒維斯的人最近總到紐約公立圖書館去看書。1982年12月13日，警方根據這條線索在圖書館的閱覽室抓到了勒維斯。第二周，他的妻子也到芝加哥警局自首了。
但是在訊問中，勒維斯夫婦矢口否認他們與泰諾投毒案有任何關係，詹姆斯·勒維斯甚至不承認他向強生公司寫過勒索信。不過，事實證明，信中的筆跡和指紋都是詹姆斯的。而且在被通緝期間，這位天真的逃犯還寫過一封信勒索白宮，威脅說如果裏根總統不改變美國稅務政策，他就炸掉白宮並製造更多的泰諾投毒案。
不過，除了這兩封無聊的勒索信，勒維斯夫婦似乎真的沒幹什麼。有證據表明，投毒案發生期間，勒維斯夫婦住在紐約，警方找不到任何交通紀錄可以表明，勒維斯夫婦那段時間到過芝加哥。顯然，這對夫婦只是渾水摸魚，想趁機發一筆大財，並非真正的兇手。
儘管無法以泰諾投毒案直接指控勒維斯夫婦，但他們仍犯有勒索罪和其他六項造假賬、偽造信用卡等罪名，最後勒維斯被判20年監禁。不過他只服了13年刑，于1995年被釋放出獄。
火中取栗：《通向黑暗之路》
勒維斯之後，警方再也沒有發現新的嫌疑人。隨著時間流逝，找到真兇的機會越來越渺茫。在一番大海撈針、毫無頭緒的調查後，警方也有些厭倦了，他們減少了調查力量。
1982年11月11日，強生公司召開新聞發佈會，宣佈他們將重新向市場投放泰諾速效膠囊，但將換用新的、更安全的包裝，內設三層密封裝置。強生花了很大力氣宣傳新藥，顧客買任何一種泰諾產品，都可得到2.5美元的優惠。這種策略很成功，在不到兩個月的時間內，泰諾便重新建立了自己的信譽，收回了98%的市場份額，大家似乎都開始淡忘這件驚心動魄的投毒殺人案。
但精明的商人不願就此罷休，就在公眾的熱情逐漸冷卻時，約翰·杜格拉斯和馬克·奧爾沙克及時推出了“揭開泰諾投毒狂徒真面目”的新書《通向黑暗之路》，再次激發了人們的興趣。書中其實沒有什麼“真相”，只是根據警察掌握的線索和社會報道，再加上一點心理分析，描繪了想像中的泰諾投毒者的形象。
書中說，這名“恐怖殺手”性格孤僻，一人獨居，對社會懷有強烈的不滿。他很可能過去有精神病史，患過憂鬱症、焦慮症、強迫症，接受過治療。他應該常向別人抱怨社會的黑暗和他本人遭遇到的不公平待遇，他或者還向某些名人或者權力機構寫過信，要求他們幫助解決自己的問題。而那些人和機構肯定忽視了他的聲音，置之不理，這才激怒了他，導致慘案發生。
當然兇犯多半住在芝加哥，對芝加哥周圍的地區和商店非常熟悉；他應該有一部自己的汽車或者卡車，以方便把注射了毒品的泰諾放到相距甚遠的幾個商店裏去。他在比較容易拿到氰化物的場合工作，書裏還肯定地說，這人的工資和地位都不會高。
警方認為，這些老套的分析顯然受了犯罪電影的影響，沒有什麼新意，對破案也沒有什麼幫助；但書商的看法要樂觀得多，因為書賣得相當火，他們賺了個盆滿缽滿。
有樣學樣：絲蒂拉殺夫騙保
但泰諾投毒案的“貢獻”不止於此。自泰諾案之後，類似的投毒案從星星之火演變成燎原之勢，再也難也撲滅。
單是在泰諾案發生的1982年，美國藥品及食物管理局就發現了270起類似的食品、藥品污染案，其中有36宗被確認為故意投毒。時不時有人喝到有毒的巧克力或含有殺蟲劑的桔子汁。1986年2月，23歲的戴安娜·艾爾斯卓在去紐約看望男朋友時，吃了兩粒新包裝的速效泰諾膠囊。幾分鐘後，她就死掉了，結果證實是氰化物中毒，調查人員在藥瓶裏還發現了另三粒含有氰化物的泰諾。泰諾被迫再次召回自己的產品，昔日的恐慌捲土重來。一切都和4年前一樣，數個州禁止出售泰諾產品，強生公司只好重啟危機公關策略，以期渡過難關。
然而這次最倒楣的，除了強生公司，還有同行施貴寶公司。1986年6月11日早上6點，40歲的華盛頓州立銀行經理蘇伊·斯諾起床後，感到有些頭痛，於是到廚房拿了兩粒施貴寶生產的埃克塞德林速效鎮痛膠囊吃下，便戴上發夾，衝涼去了。
40分鐘後，她的女兒哈麗發現媽媽毫無知覺地倒在地板上。她立即撥打了911急救電話，雖然醫生想盡各種辦法搶救，幾個小時後，蘇伊還是死了。
在驗屍時，法醫助理簡娜聞到屍體有微微的苦杏仁味，懷疑是氰化物中毒，事實證明她是對的。這次含毒的是那瓶埃克塞德林速效膠囊。施貴寶立即像強生一樣，在全國發佈通告，召回產品。
6月17日，蘇伊死後第六天，警方收到一個寡婦打來的電話，她懷疑丈夫也是被埃克塞德林膠囊毒死的。這位名叫絲蒂拉·尼克耐爾的女人說，丈夫布魯斯·尼克耐爾6月6日突然死亡，死前曾服了4粒埃克塞德林速效膠囊，醫生當時診斷說他死於肺氣腫並發癥。但是經過血樣檢查，警方證實布魯斯的確死於氰化物中毒。緊接著他們又在尼克耐爾家發現了另兩瓶有毒的膠囊。
一直在泰諾案上毫無突破的警方決心大力追查這件新案，以挽回面子。聯邦調查局也加入其中。經過研究，他們認定這些膠囊是從商店買回家，被注射了氰化物後，又放回商店的。
後來又有兩瓶含毒埃克塞德林膠囊被發現，全部五瓶“毒藥”都被送到聯邦調查局犯罪實驗室，由專家羅傑·馬茲提取指紋，結果他發現了不同尋常的東西：每個被污染的膠囊上都沾有一種小小的、晶亮的綠色成分。經證實，這是一種除海藻的藥，一般用於水族箱或者魚池。經過仔細的提取和對比，他還確認了這是阿爾加牌除藻藥。可以推斷，疑兇可能是用裝過除藻藥的瓶子裝氰化物，然後將之注射到膠囊內。
接下來的調查就順利多了。調查得知絲蒂拉·尼克耐爾不僅擁有一個魚池，還在案發前去寵物店買過阿爾加牌除藻藥。而且，儘管債務如山，在丈夫死去的前一年，絲蒂拉還是一氣為丈夫買了三份鉅額人身保險，總值7.1萬美元。更重要的是，如果她能證實丈夫死於意外，還可獲得10萬美元的附加險。開具布魯斯死亡證明的醫生證實，絲蒂拉曾多次找到他，辯稱丈夫並非病死，肯定有其他原因。於是，所有的疑點都指向了絲蒂拉。
1986年11月18日，警方要求絲蒂拉進行測謊實驗，她沒能通過。調查人員越來越相信，兇手就是她。她應該是將氰化物注射進膠囊，然後將其中的三瓶放歸超市，兩瓶留在家裏，給丈夫服用。她想借助泰諾事件之便，讓警方以為這只是那位逍遙法外的兇手的系列作品之一。
但警方最缺乏的是證據。不過，一個多月後，證據主動找上門來了，絲蒂拉與前夫所生的27歲的女兒辛迪·漢密爾頓跑來警局，提供了關鍵線索：絲蒂拉常常說要殺了布魯斯，她甚至曾想用毛地黃毒死布魯斯，但失敗了。而在布魯斯死前的幾個月，絲蒂拉曾整日埋頭于圖書館，研究氰化物的用法。
1987年初，聯邦調查局在絲蒂拉借閱的幾本書上收集到了她的指紋，證實投毒案的確是她所為。1987年12月9日，絲蒂拉被捕。1988年5月9日，絲蒂拉被判90年徒刑。
沒有結尾的結尾
絲蒂拉是自泰諾案發生以來，第一個因污染消費品入罪的人，但她絕不會是最後一個。沒過多久，31歲的約瑟夫·梅爾令被控在解充血藥中投毒殺妻，騙取70萬美元的保費。1991年2月，他被判終生監禁。案中另兩個無辜的人成為梅爾令投毒的犧牲品，因為他不僅在解充血藥中放了氰化物，還污染了其他藥物，以便看起來像是泰諾殺手所為。
泰諾投毒案之後，食品和藥物污染成了最常見也最令美國人頭疼的犯罪行為之一。早在1983年5月，美國國會通過了新的“泰諾”法案，規定惡意污染公共消費品被視為危害國家安全；美國食物及藥品管理局也加大了對此類行為的處罰力度，但一切似乎都阻擋不住罪惡的腳步。時至今日，泰諾案仍未告破，強生公司的1000美元獎金仍懸在那裏。但人們已不再關心它的結局，更值得關心的，是在恐怖襲擊成為家常便飯的今天，如何照亮那一顆顆黑暗的人心。
新民週刊 |
