|
|
 |
 |
《搖啊搖 搖到外婆橋》 |
——台灣著名詩人、作家余光中夫婦首次回家省親
|
 |
|
|
| 捏著一張窄窄的“船票”，今年的清明節，是台灣著名詩人、作家余光中盼了半個多世紀的一個清明節，這天，74歲的他攜夫人范我存終於回到了外婆家——武進市漕橋鎮。
“搖呀搖，搖到外婆橋”
蘇州大學講學一結束，余光中先生就急著往“家”裏趕，一踏上離別54年的故土，候在老宅門前的表兄孫漢初迫不及待地迎了上來，“你終於回到了外婆家”。余光中站在老街東路125號老宅大門前指著高墻，“這上面原來有紫氣東來四個字，現在看不出了。”孫漢初又領著他從老街東路127號的小門進去，一一指給他看哪是臥室，哪是浴室。天井裏有一口井，余光中跨上幾步探起頭朝裏面看了好大一會兒，仿佛看到了年輕時的影子。老屋第四進後的大院子，一色的青石板。那時族，這裡就是他和表兄妹們跑步比賽的場所。院子後的一條小巷幾級石階下去是波光粼粼的大運河，“小時候我就在這條河捉魚，一網下去上來白花花的都是魚啊。”
他和妻子范我存恭恭敬敬地點燃了三炷香，嫋嫋青煙中，九泉之下親人的音容笑貌一一從余光中的腦海中閃過。抬頭，遠山如黛；身邊鄉河似碧。他真想大喊一聲：我回家了！“大哥！”“十弟!”老兄弟的一聲聲呼喚，撫平了遊子心頭的皺紋。
“從21歲負笈飄泊台島，到小樓孤燈下懷鄉的呢喃，直到往來于兩岸的探親、觀光、交流，縈繞在我心頭仍舊是揮之不去的鄉愁。”但是，這天，“一把懷古的黑傘，撐著清明寒雨霏霏”回到江南故土的余光中，他的鄉愁卻在笑聲中消散。
“我是江南人”
余光中的外婆家是書香門第，後人中知識分子居多，遍佈全國各地。舅舅孫有光抗戰前曾任武進縣教育局局長，前些年，小輩在家鄉漕橋中學設立了“孫有光獎學基金”。母親孫秀君那一輩男多女少，因此余光中舅舅、舅母甚多，表兄弟、表姐妹更是多得數不清。後來，表妹范我存成了余光中的新娘。范我存是一位溫柔典雅的幼稚園老師，他倆共同培育了四朵金花——珊珊、幼珊、佩珊和季珊。如今，余光中早已是外公了。外婆是漕橋人，媽媽是漕橋人，妻子是漕橋人，這使余光中更願意把自己當作“江南人”，他說，“做一個江南人更有詩意。”
當年，余光中同時考取了北大和金陵大學，為了顧念相依為命的母親，他放棄了北大，至今還保留著北大的錄取通知書。由於戰火綿延，他的大學分別在南京、廈門、台灣三個地方才得以讀完。日前，他在蘇州大學講學時說：“我離開大陸時，就是你們這個年齡，我讀書讀得好好的，怎麼就像顆棋子被抽了出來，下到了一個島上。”
1992年9月，應中國社會科學院的邀請，余光中首次回大陸，之後，他常常回大陸，以解鄉愁。
不回鄉是惆帳，回鄉了還是惆悵，余光中這樣表述他的心情：“就像小時候在漕橋的院子裏捉迷藏，小夥伴們有的躲到了水缸後面，有的躲進了竹林，等我睜開眼，他們卻是真的不見了。等我真的再回來找，物是人非，他們中許多已不在人世了。”
“中學生要看點舊小說”
在常州市作協和市圖書館組織的座談會上，余先中說：“中國文學有兩大傳統。一個是《詩經》以來的大傳統，一個是‘五四’新文學以來的小傳統。一個中國人不看舊小說，不知關公、林黛玉為誰，就不像一個中國人了。”
在重慶讀書的中學時代，余光中最大的愛好就是讀舊小說。《東周列國志》、《水滸》、《三國》等舊小說對余光中產生了深遠的影響。他說，當今中學生對古典文學較為疏離，中文水準日漸衰弱，讓他們“多讀古書”，原則是對的，但恐怕“虛不受補”，因而，讓他們讀點舊小說還是很有幫助的，因為這些小說的語言不是過於古雅的文言，也不是今天的白話。
在商業社會的背景下，大眾文化對純文學的衝擊很大。余光中對此並不大驚小怪。他說：“其實，文學只有在封閉、單一的社會形態下，才成為人們精神僅有的山路，而現在社會多元化了，人們可以擁有更多的嗜好。在台灣，作家改行當節目主持人的事情很多，還有的人去當議員，批判社會的人去改造社會。”當然，余先中確信，真正的詩人是不會去寫趣味低下、比較淺易的東西，而寧願“小眾化”點好，因為幾千年的“小眾化”勝過幾十年的“大眾化”。
“不過，我們也不必忙於反對或拒絕大眾化．因為它裏面多少也蘊含著某種‘時代精神’，所以也不妨嘗試尋找‘大眾化’和‘小眾化’這兩點之間的融合點，比如羅大佑就比較成功。他是商業背景下一個有意思的現象，他的歌既受大眾歡迎，又有一定的批判性。”
“我還說過，瓊瑤也是不朽的。因為十四五歲的少女都喜歡她的作品。每年都有女孩到達這個年齡。” |
| |
![]() | |
 |
