|
竹海之春
春的步履，在竹海很蹣跚。當外面的世界已是新芽滿枝、蜂飛蝶舞時，竹海卻依舊是 一片沉寂。山，還是去年的黛青，幾絲細膩的春雨，只洗去了修竹古藤的幾許風塵；水，還是如以往的一樣清澈，雖然山澗溝渠都滿滿噹噹了，卻靜默如初，一點也不急躁。信步林間，踩著那竹葉鋪就的厚厚軟軟的小路，或許在偶爾間，你便會覺得腳被什麼東西咯了一下，倘若俯身扒去那層松松的竹葉，你便會發現一點鵝黃。這便是春筍，竹海裏最早帶來春意的東西。此時如果仔細尋覓，說不定就會看見一兩顆披滿黃褐色絨毛的已出土的春筍，正偎依在楠竹下張望。筍尖上的幾張葉片，也是尖尖的、黃黃的，葉片上挂著的露珠，恰似好奇的眼睛。臨近清明，漫山遍野到處都是或高或矮、或肥或瘦的春筍了。老樹的枝頭，終於也遲遲疑疑地吐出星星點點的蓓蕾。這時的竹海，宛若一個睡過了頭的孩子，暗自憋著一股勁，急急地追趕著春的腳步。此時最大的趣事，無外乎是雨夜聽筍了。是夜，有雨淅瀝而下，便有急促而清脆的聲音自夜幕中傳來，有的遙遠隱約，有的臨近真切，那就是春筍因生長脹破筍衣的聲音。而春夜往往又是漆黑的，什麼也看不清楚，你便只有手把一杯淡酒或是一壺老茶憑欄獨坐，去細品這成長的聲音了。待到雨過天明，你才會驚喜地發現，窗外那片竹林中的春筍們，又在一夜之間竄高了許多。也只有在這時，你才會真正被大自然的神與力所震撼。
春筍長高長大長成新竹了，曾經呵護春筍的筍衣也隨著長老成筍殼葉，爾後綻開，或是在雨夜中飄落于地，或是倒挂在一棵棵的新竹節上，隨風招搖“劈啪”作響。這時節，老太太們就三三兩兩在林子裏穿進鑽出，一人一隻碩大的竹篾背篼，一人一根丈許長的水竹桿。用那纖細的竹桿，盡挑那倒挂在新竹上又寬又長又乾淨的筍殼葉捅。這些筍殼葉被老太太們撿回去，于春日的陽光中細細緻致地翻曬，收藏，成為日後包裹五香粽子富油黃粑和納製鞋底編織工藝品的上好原材料。
竹海春天的盛事，就在這時候開始了。清明一過，當地人便邀邀約約，荷鋤抬筐，望山進發，將此時仍未長到一公尺以上的竹筍盡數挖去，作為食用筍。由於需挖去的春筍儘管已無法長成新竹，但仍生長迅速，而食用筍則又是越短越好，因此，採挖春筍是趕時間的集體勞動。所以，每年的這個季節，是竹海人最繁忙同時也是竹海最熱鬧的時候，在短則三天多則七天的時間裏，竹海漫山遍野都在呼朋喚友，歡聲笑語。山間林裏，一群群壯實的漢?，一個個俊健的姑娘，挑著擔子喜氣洋洋疾步如飛；而在公路邊小道旁，一堆堆金燦燦黃絨絨的春筍堆積如山，正被忙碌的汽車運往各地的加工廠，製作成各式美味的筍制食品。在那段日子，整個竹海都滿溢著春筍的清香。
春水也按捺不住在山澗氾濫了，新竹漸漸舒展柔枝發出綠葉，山壁的蕨草叢中，蕨芽長成一個個的“?”號，仄仄斜斜的古道邊不經意間亦芳草萋萋。竹海的春天，真正到來了。
竹海之夏
夏天的竹海，當是最美的時候。
人說春天是萬物爭榮、青山如粧，而竹海，卻要在夏天演繹這種熱鬧，這種美。初夏 的竹海，千萬般的美首先突出了一個主題，那便是“綠”，一種緣于生命的綠，這時不到竹海，你是絕難體會到什麼叫做“嬌翠欲滴”的。而這于竹海而言一點也不誇張。竹海有一處叫“綠色瀑布”的景點，便是最形象的詮釋。融身竹海，那綠無時不在撩撥你、誘惑你，親吻你的肌膚，滋潤你的鼻翼，清潔你的眼睛，這時你往往便會萌生一種慾望，你便想啜飲吮吸這滿世界的綠，細細品咂這大自然的原色。等到仲夏，竹枝樹葉已從從容容地舒展開來，竹海便真正進入了一個葉綠枝肥的季節。這時候外面的世界早已是赤日炎炎、身熱如焚，而竹海卻依然清爽如春，“炎陽無炎、狂風不狂”說的便是竹海這誘人之處。這時才親近竹海，你會被迎面而來的那片清爽撫弄得驚喜若狂甚至有些驚慌失措。遮陽傘是用不著的了，至多可以在攝影時當作飾物，手中的扇子簡直成了累贅。而炎陽其實還是有的，隨處放眼,便可見稍微稀疏一點的竹林隙罅處，一串串七色的光環直瀉而下，竹梢處剛剛長得圓滿的嫩葉片，于斑斕中變成一片片接近透明的碧綠和一片片鏡子般的亮點，烘托成一種和暖但絕不令人浮躁的氛圍，你幾乎不相信了，一一這是夏天麼？
而這的的確確是夏天，是在夏天的竹海。遠遠望著那些把竹林映照得斑斑駁駁的光柱，你已淡忘了烈日的可怕，甚至還真真切切地覺出了肌膚生出的絲絲縷縷的涼意。往往在這時，霧便來了。霧是在不經意間悄悄地漫過來的，此時最好是尋一高處，便見得遠處如綬帶般的河流，還有被河流擁抱的一座座小山巒，那些山巒之間，有的地方很亮堂，梯田、農舍和荷鋤牽牛的人都清晰可辨；有的地方則有些暗淡，一抹抹白得泛青的霧繚繞其間，很容易讓人聯想到中國畫中刻意保留的飛白。可這畫卻不是靜止的，或許就在眨眼間，你便又發現那飛白處也慢慢亮堂起來，現出梯田、農舍和荷鋤牽牛的人。’霧，就已在你腳下的丹崖絕壁間縹緲著，並慢慢向上升騰，慢慢簇擁你、淹沒你，最後只剩下你悄然曠遠的思緒和身旁幾株若隱若現的修竹。你還沒來得及驚慌，又覺得自己也漸漸亮堂起來了，濕潤的霧珠還挂在眉梢，霧卻已退至林間的低窪處，淹去了你來時的小徑。遠方，暈色的太陽在很暖昧地張望，說不定此時你已成為別人鏡頭中的景致。
霧終於散盡，三三兩兩的竹海妹子挎著竹籃採竹蓀來了。竹蓀是一種附生於竹的菌類，味絕美，極具營養價值，舊日為皇室享用的貢品。以前野生竹蓀很難尋到，這些年依靠科學已能人工種植，並且已成為當地人致富的重要途徑之一。夏天是產竹蓀的旺季，在這裡，你滿可以跟著這些質樸而又不失大方的村姑們尋至昨年播下菌種的地方，看那些略顯醜陋的竹蓀蛋，怎樣在十幾分鐘裏綻放成一朵朵婷婷的少女般的花朵的。親眼領略了這一神奇的成長過程之後，你還可以以極其低廉的價格，買上三五株竹蓀小心呵護回家，烹製成一碟佳肴，再細細回味夏天的竹海的饋贈。
竹海之秋
倘若不刻意去尋覓，你是不大容易在竹海裏覺察出秋的痕跡的。要有畫家般敏感的 眼，你才能發現新竹的葉片已由綠變青，曾經肥嫩的蕨草已透出幾分剛健，再仔細些就會發現微風過後，滿眼的黛青中，不時會閃現一點兩點的燦爛，那是楓葉，在以一種金色的姿態昭示著秋天的到來。
似乎該有些寒意了，不是麼，當年那個獨立在橘子洲頭的偉人不也曾大發過在“寒秋”之中的萬丈豪情麼?!但秋天的竹海卻一點也不冷，甚至說“氣候宜人”才更為恰當。如果把夏天的竹海比為清新水靈的少女，那麼秋天的竹海便是精神抖擻的小夥，多了些幹練，多了些力道。溪水比夏天已少了些，但更為清洌。山溪邊，仍有人在無所顧忌地捧著溪水牛飲，或許，他們就是伐竹的竹農。同山外一樣，竹海的秋天也是收穫的季節，所不同的是，山外的農民收穫金子一樣的莊稼，竹海人收穫的是翡翠般的楠竹。秋天到後，當年生的新竹已經長高長結實，不易損傷，竹農們便開始伐竹了。採伐的須是三年生長期以上的成竹，選定之後，便用靈巧的彎刀沿出土處的竹莖砍。這個時節的竹海，林間常常可聽到啄木鳥一樣的砍竹聲，清脆悠遠。一根根的修竹，把山腰那一條條的竹滑道撫摸得越發紅潤，山道上，男男女女的伐竹人，輕快地拖著蕩蕩悠悠的楠竹迎你而採，他們的臉上，無一不洋溢著滿足和愜意，許久許久，那遠去的山歌仍固執地撩撥著你。
或許就下雨了。那也不用著急，隨手折一枝路邊那生長茂盛的蕨草，舉成頭上一頂翠色的華蓋，，你便可親身體驗“雨打芭”的韻味。峰迴路轉，竹籬竹瓦就在濛濛細雨中，隱約而現，那是農舍，照直了你便可走過去，別擔心會有惡犬，即便有狗，最多也是很熱烈地嗅你一場虛驚。這時就有男或女、老或少的在竹檐下熟人似的召呼你進去躲雨。剛剛在那油光水滑的老竹椅上坐下，一個被煙火熏得看不見本色的大洋瓷盅盅就很野氣地遞在你面前，咂著那釅得幾乎難以下咽的老茶，聽著那帶著濃濃川味的但仍可聽懂和你攀談的普通話，你也許就會萌生在這普通農家吃一頓飯甚至住一宿的念頭，這樣，一段難以忘懷的際遇，也許就在這竹海的秋雨中衍生。
但竹海有陽光的日子還是比較多一些，此時太陽出來，那就更好。漫步林間，你便會發現此時的竹海最為燦爛。玉色的竹莖，將林間厚厚的竹葉襯得奶酪般黃，鬆軟得讓人不忍踏腳。竹林深處，和暖的秋日在竹葉鋪就的氈毯上飄灑成懨懨的疏懶，誘得你不由自主地要跑去翻滾、撲騰、雀躍。秋天的竹海，就這樣定格在你的鏡頭你的記憶中了
竹海之冬
千山萬壑，依然蔥蘢如初、碧綠如初，若不是拂面的風有些刮臉，若不是身上的衣裳有 些臃腫笨拙，你說不定忘記了這是在冬天。而這的確是冬天，是在冬天的竹海。雨已在淅淅瀝瀝地下，打在竹葉上宛如春蠶在咀嚼桑葉，“沙沙”
“沙沙沙”，把林間烘托得愈顯寧靜祥和。溪水反倒小了，幾乎細成幾根琴弦，很抒情地在山澗谷底纏綿。路一點也不泥濘，車走的是曲折但又平坦的水泥路，沿著山腰慢慢地盤旋，一忽兒向左，一忽兒向右，你便真的覺得自己正置身於一葉解覽隨波的小舟，在微微的顛，在輕輕的搖，或許就會有浪花樣的東西在窗外簇擁，那是雨霧在崖邊飄緲，這時，你才會發現車已到了山頂的停車場。一下車你就會感覺衣服被人掏去了內裏子，徒剩紙質的外殼。話是說不利落了，兩頰的腮被槍得生痛，你只得不住地跺腳、搓手，鼻涕惹得你恨不得連同紅鼻子一塊揩掉。這時準會有穿得並不一定厚實的人來客客氣氣的兜售手中的傘具，或是從從容容詢問是否需要帶路。旁邊不遠煙雨迷朦處，有店老闆從那一排排擺放得莊嚴肅穆的竹根雕中探出頭，熱情地招搖著手。
最妙的還是步行。一人戴一個竹斗笠，便順著那窄窄斜斜的遊山道往上爬，一點也不用擔心會踩滑，平坦之處多是修竹夾岸，紅色的山道猶如樟閱三軍而鋪的地毯；陡峭的地方往往是赤色的石級，幾乎不用彎腰即可用手攀到，路面已呈“凹”形，整整齊齊，一級緊接一級，直伸頭頂那雲霧深處。你也用不著去尋盡頭，雙手扶膝只管往上爬便是了。不多時你呼吸已有些急促，身上也開始燥熱起來，當然就絕不會有乘車上山後那像要凍掉耳朵的感覺了，。而且一路走來，無限風光，那是跑馬觀花無法領略的。
雪是每年都要下的。有時僅在山頂上，倘若雪稍大些，那竹海的景致與平時就不同了。雪花在竹的枝葉上積成厚厚的棉團，有的枝葉繁茂或是主幹纖細的竹，便不堪重負身上越積越多的雪，每隔一段時間，就會被壓得慢慢俯身下去，抖落一身銀色，爾後又挺直腰身；也有的終於還是被大雪壓折，倒伏在路旁道邊，不多時，雪便把它裝扮成白色的屏障。顯得更有氣質的當是竹林中那為數不多的楨楠和銀杏、冷杉，與千萬竿的竹相比，他們更顯得高大更顯得偉岸，此時就象戴著一頂頂棉帽，自竹叢中露出俊美的身姿，使人聯想到壯實的東北漢子。
真正有趣的事，莫過於挖冬筍了。楠竹筍名列山珍之中，而筍又以冬筍最為鮮美。非筍用林或筍竹兩用林，冬筍是不允許採挖的，因為今冬的一根筍子，明春就會長成一根楠竹。冬筍是埋在土中的，採挖還得懂一些決竅，說玄一點還真得有能隔山尋寶的本領呢!練就這樣的本領不是靠念咒畫符，靠的是經驗的積累，居住在竹海的鄉民幾乎個個都是這樣的神人。據說冬筍也是靠喝乳汁成活的，這乳汁便是大自然的露水，通過竹媽媽的竹梢滴到土壤，筍寶寶再吮吸。所以要找冬筍，必得先尋到竹梢滴露之處。不過,也不是每處都能尋到，若要詢問和深究，竹海人會很神秘地對你說，楠竹也是分雌雄的，竹丈夫，當然是生不出筍寶寶的。
|
