|
“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?”在描寫離愁別緒的篇章中，大唐詩人賀知章的這首《回鄉偶書》一直膾炙人口、每每誦讀，一股思鄉纏綿之情似乎超越時空、超越海峽、超越任何人為的限制，讓所有的遊子都有葉落歸根的感覺。當年，許多青年或自願或被迫到了台灣，沒想到一去數十年，音訊皆渺茫，而思鄉之情隨著年齡的增長愈加濃烈起來。因此，當20世紀80年代，允許兩岸人員探親時，這些早已兩鬢蒼蒼的去臺老兵都迫不及待地趕回家鄉，尋找失散多年的親人，許多人也因此而留住下來，在家鄉投資置業。
臺胞趙彬如先生就是這樣回到了家鄉——蕪湖縣清水鎮，並首期投資248萬美元，資助其侄子趙宗山創建民辦蕪湖泰文中學，以完成自己“回報故鄉，造福桑梓”的心願。泰文中學在2004年高考中首戰告捷，實現了“開門紅”：高考達線率100％，名列蕪湖地區民辦學校、普通中學前茅。趙彬如老先生聞訊後十分高興，立即向學校全體師生表示祝賀，並將在原來投資的基礎上，再追加投資96萬美元，表示10年內不圖回報。
鄉愁是一灣淺淺的海峽
已70多歲的趙彬如老先生，身體硬朗，面容慈祥，性格爽直，待人真誠；妻子趙陳美娟女土則顯得年輕、開朗，雖然她的台灣方言我們聽起來有些費力，但並不影響她給我們泡茶、拿飲料的熱情。我們的話題首先從趙彬如老先生的童年開始。趙老先生1933年出生於萬春圩安流鄉(現清水鎮大閘代垛村)一個普通農家，祖籍廬江縣。抗戰勝利後，隨父親從安徽廬江遷居南京郊外，後又舉家遷入萬春圩開荒墾地。由於全家勤勞節儉，置下三四十畝薄田。
趙彬如在家排行老四，有3個哥哥，一個妹妹。弟兄4人都讀過好幾年私塾。趙彬如小時候很懂事，私塾放學後，主動幫助父母做些家務、農活；他很喜歡游泳，夏秋時節幾乎成天泡在家門口的池塘裏，與夥伴們嬉戲。當時他最大的願望就是能像鄉里周大戶的兩個兒子一樣，到蕪湖市去讀武關中學。可當時家裏實在供養不起，由於圩堤單薄，水災頻頻，幾乎十年九不收，家裏日子的艱難可想而知；加上國民黨政府腐敗，戰事頻繁，國民黨軍隊一觸即潰或紛紛易幟，人員傷亡大，逃兵多，為補充兵員，國民黨政府就不停地抽壯丁，每個保要抽3個丁，一般兩三個月就要抽一次丁。在兵荒馬亂的年代，誰還願意讓自家的孩子去當兵打仗?當時有錢的人家就出錢、出稻子買人去“充壯丁”，一個丁要出40擔稻子，許多富裕人家都承受不起，而他們趙家有4個兒子，無論如何是難逃兵役的，趙彬如想自己已15歲了，在家裏年齡最小，又幹不了多少事，就離開了青山河私塾，于1948年10月與老鄉劉大德、趙國珍、趙宗福一道，到了南京防空學校(現南京航空學院)。之所以選擇去南京防空學校，是因為蕪湖縣荊山人張自強的引薦，張自強抗戰時期在重慶當兵，抗戰勝利後到了南京防空學校，老鄉間能相互照顧點，再者防空兵一般不在最前線，安全系數大。趙彬如在南京防空學校邊讀書邊參加軍事訓練，由於戰爭形勢日趨嚴峻，國民黨軍隊
在東北、平津和中原戰場紛紛失利，開始死守長江防線。
1949年1月，剛過完春節，趙彬如所在的防空學校接到上級命令，全部撤退到台灣，張自強、趙國珍因不想離開家鄉，開了小差，趙彬如則隨學校一道到了上海，與高炮的一個團約5000余人上了“銀平號”海輪。趙老先生說他永遠也忘不了離開上海的那個早晨，當時天氣晴朗，陽光燦爛，船在長江上平穩地航行，許多人向岸上揮手告別，當時他似乎沒有覺得有多少傷感。可當“銀平號”緩緩駛出吳淞口時，他看到前面先行的“江亞號”海輪因爆炸沉沒，兩棵高大的煙囪還露在寬闊的江面上，任波浪拍打著，油污、屍體和雜物不停地向大海裏漂流……他突然有一種隱隱的焦慮和不安。“銀平號”漸漸離開了大陸，駛進蒼茫的大海，海空間突然變得渾濁灰暗，太陽光也變得蒼白無力起來，大海上是霧濛濛的一片，浪一波接一波地襲來，船也一陣比一陣劇烈地搖晃著，船上的大炮、彈藥等也被搖得七零八落，許多人開始劇烈地嘔吐，雖然他出生於水鄉，也習慣了坐船，喜歡在水中游泳，但面對如此劇烈的海浪他還是感到暈頭轉向，三天三夜沒有吃任何食物。許多人都吐得一塌糊塗。這時候，他才猛然對前途充滿了憂慮，不知道這一去何時才能回家?6天后的早晨，船終於到達高雄外海，下了錨，等待聯絡人員和岸上的部隊聯繫。大家這才緩過勁來，發現許多枚炮彈已被炮車軋得變了形。他們個個嚇出一身冷汗，越想越怕，要是萬一有那一顆炮彈爆炸起來，引爆全船的軍火，他們的命運可能就和沉沒的“江亞號”一樣悲慘了。到中午時分，他們的船才被領航員領進碼頭。上了岸，他一顆懸著的心才稍稍安定下來，而對故鄉的思念和對親人的擔憂又如遇雨的地衣一樣在心中潛滋暗長著。
戰局急轉直下，解放軍渡過了長江，南京、上海、杭州等地相繼解放，大陸上一批又一批的國民黨軍人和他們的家屬擠到了台灣這彈丸之地，從此，母子分別、夫妻失散、骨肉分離的慘劇在人間上演。余光中的詩《鄉愁》成了趙彬如他們這些大陸去臺人員內心世界的真實寫照：“小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／後來呵／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親呵在裏頭／／而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭”。
回家的路竟然走了40年
趙彬如被安排在照測團，負責用探照燈照夜空，防止飛彈和飛機來襲，駐紮在桃園縣竹南防區。由於島上人多糧少，部隊只能吃上劣質的米麵，而老百姓幾乎只能靠山芋絲充饑。失敗的陰影像達摩克斯之劍始終懸在大家的頭頂上，思鄉之情則如陳釀的老酒越來越濃郁。部隊很雜很亂，編制多，沒有人員，軍官們靠這些空編積累財富，一時間有這樣的順口溜：“窮排長，富連長，不窮不富特務長。”部隊整編後，號稱60萬人，因大部分人文化水準不高，22歲的趙彬如因讀過多年私塾，屬於有文化的人，被升到軍部擔任行政軍官，從事業務和補給的發放等工作。到45歲退伍時，已是空軍少校參謀了。趙彬如35歲時，在朋友的幫助下，認識了台南一位賢淑的女子陳美娟，不久兩人登記結婚。到趙彬如從部隊退伍時，兩個孩子還都不滿10歲，他自己也才45歲，正值壯年，是幹事業的黃金時期，而他也必須掙錢養家，供孩子讀書。趙彬如以獲得的20多萬元的台幣退休金作資本，和幾個朋友一道涉足金銀珠寶業，開起了德泰典當行融資公司。由於當時台灣經濟處於發展期，典當業正處於高峰期，他抓住了機會，完成了資本的原始積累。雪球越滾越大。這為他後來回大陸投資打下了良好的經濟基礎。
他說在台灣時，大家都很想家，可部隊軍官不允許他們以任何方式和大陸上的家人聯繫，像《四郎探母》之類容易引起人想家的電影、戲曲等都一律不給演出。老兵們很多人都藏有收音機，為的是能獨自偷聽大陸廣播；逢年過節，特別是清明、春節這幾天，許多人都到海邊燒紙，向著大陸的方向遙祭。做這些事時都是偷偷摸摸進行的，一旦被軍官發現或被別人舉報，就會受到最嚴厲的懲罰，有個老兵因聽大陸電臺就被判了7年重刑；有位老兵給家裏寫信，收到父母的回信時，父母的合影照片被剪得只剩下三顆人頭，叫人不寒而慄；有位老兵給大陸的家裏寫了一封信，結果害得他父母都去坐了牢等……說得老兵們一個個膽戰心驚。趙彬如先生有個同事，也是個參謀，因為給父母寫信，還寄了些錢，被台灣當局查出來後定了個“通匪”的罪名。他很不服氣，常常發牢騷說：“我連給父母寫封信寄點錢都算犯了滔天大罪，還談什麼公理和倫常?”趙彬如當時也很想家，但為了不拖累妻子兒女，他不敢偷聽大陸廣播，別人偷聽時，他就躲在一邊偷偷聽幾句，從不點破，更不會去告密。
到80年代初，對回家普遍感到無望的老兵們，一些在軍中自殺，一時鬧得人心惶惶。1986年，由於多方不懈的努力，兩岸關係緩解，允許通信，趙彬如先生委託在香港的一位老鄉，給家裏的大哥寫了封信，告知自己的情況，尋找自己的親人。很快就收到家裏的回信，得知父母親早已故去，其他兄妹在“文革”中都不同程度地受到他的牽連，但現在還好。1987年11月，兩岸首次開放，允許在臺人員回大陸探親訪友，在臺老兵無不歡欣鼓舞。
1988年3月末，趙彬如先生和劉大德、趙宗富一道辦妥了回家的一切手續，從香港乘飛機輾轉回家。讓趙彬如當初怎麼也不會想到的是：回家的路竟然走了40年。飛機平穩降落，一顆漂泊幾十年的心落在故土上。飛機從香港起飛後，迅速進入大陸寬闊的領空，趙彬如的心早已飛到千里之外的家鄉：不知哥哥妹妹們現在怎樣了?萬春圩的圩堤修得如何?家門口的那口池塘還那麼清澈嗎?空姐熱情地介紹著大陸上這些年的變化，對他們來說似乎都是天方夜譚。也難怪，近40年不通音信，聽到的又多是“敵對”的宣傳，誰能想像出現在該是什麼樣呢?飛機在上海虹橋機場平穩地降落，艙門打開，他走下舷梯，兩腳踏上大地，這一顆懸著幾十年也漂泊幾十年的心終於落地了，扎紮實實地落在大陸的土地上。眼前的一切讓他感到熟悉而陌生，但他來不及細看大上海林立的高樓和閃爍的霓虹燈，沒時間探望久別的外灘和繁華的南京路，便馬不停蹄地踏上去南京的火車。列車在江南水鄉大地上賓士著，他透過車窗，貪婪地欣賞著著窗外景色，滿目的青山綠水夾著新春清新泥土的氣息撲面而來。車上的乘客都有說有笑，氣氛熱烈。
夜幕降臨，趙彬如靜靜地靠在車窗前，默默地凝望著漆黑的夜空閃爍的星光和偶爾掠過的城市燦爛燈火，想起自己在私塾時的讀書時豆油燈光，以及未能進入蕪湖武關中學讀書的遺憾。汽笛一聲長鳴，火車的速度漸漸減慢、減慢，終於戛然而止，列車上小喇叭裏又傳出溫暖的播音：“南京站到了，有下車的旅客請帶好您的隨身物品，準備下車。”趙彬如立刻叫醒兩個同伴，大家一起提著大包小包隨著擁擠的人流向站外走去。此時已是半夜時分，旅館一時又找不到，而老家又沒有裝電話，根本沒辦法通知他們來接站，幾個人一商量，包一輛計程車回老家。司機一聽說他們是台灣來的，十分熱情，按照他們並不太真切的記憶，載著他們駛向他們的回家之路。畢竟離家很久了，不知道從蕪湖市回家更近一些，汽車從當涂縣開到查灣，上了圩堤，由於路面坎坷不平，小汽車有姦幾次差點翻進大河裏。直到第二天(即清明節後第二天)臨近中午時，趙彬如才到了記憶中的家鄉。雖然圩堤挑高挑寬了許多，雖然房子變新變大了許多，雖然面孔蒼老陌生了許多，但仔細尋找，依然能發現一些記憶中的模樣。當趙彬如他們乘坐的小汽車開進代垛村莊的時候，整個村子都沸騰了。“趙家老四回來了!”這消息像插上了翅膀，飛遍了四鄉八鄰。久別重逢，親人間有萬語千言渴望傾訴，但相見時他們更多的只是相視無語、相擁而泣，而他的大哥
卻與這激動的一幕無緣，就在趙彬如回家前不久撒手人寰。唯一讓老大安慰的是，他至少可以告訴九泉之下的父母，老四還活著，而且很快就要回家。他們可以在那一堆泥土之下靜靜地等待老四趙彬如前來祭奠。“後來呵／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親呵在裏頭”，余光中的吟誦，成了他心中永遠的迴響!
家裏的親戚一一見過，如煙往事慢慢敘說。趙彬如和兄弟們給父母和大哥上了墳後，提出要上祖父祖母的墳，可家裏人只知道祖墳在青山，具體位置已不大清楚。但趙彬如能夠記得，因為這塊祖墳地是父親買的，他曾和大哥一道去過。他知道自己家的祖墳和當涂縣青山上大詩人李白的墓相距不遠，他便和家人一道尋了去。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”這樣的景色多少有些讓人鬱悶，而趙彬如此次回家，則是空氣清新濕潤，陽光明媚生輝。雖是祭祀先祖，免不了傷心落淚，但看到後人們幸福的生活，趙彬如的心情還是無比舒暢。在附近幾位老者的指點下，他們找到了自家的祖墳，那是一塊依山傍水，充滿生機、充滿靈氣的寶地，趙家祖墳在一大片燦爛的桃花林中，陽光下，盛開的桃花更加驕艷、迷人，陣陣清香沁人心脾，吸引了眾多的蜜蜂和彩蝶輕歌曼舞，仿佛是專為迎接這位遊子的歸來。看著一疊疊紙錢在紅紅的火光中化作嫋嫋藍煙和飛舞的灰燼，趙彬如淚流滿面。
毅然決定回鄉投資辦學
隨著大陸改革開放的進一步深入，家鄉的變化日新月異。2000年3月，中國政府宣佈稅費改革試點工作在安徽省全面展開，取消了農村教育附加費和教育集資，農村義務教育經費要求從鄉鎮財政預算中安排，而鄉鎮財政都比較困難。趙老先生敏感地意識到：如果此時能投資民辦教育，作為對農村教育的補充，應該是受歡迎的；而通過辦學，起碼可以讓自己的家人和家鄉這些普通老百姓的孩子們都能受到良好的學校教育，更好地成人成才!趙老先生“回報故鄉、造福桑梓”的心願在心裏萌發了，但他並沒有急於實施，他仍在深思熟慮著：蕪湖的投資環境究竟怎樣，大陸民辦教育的發展前景如何，以及委託誰全權辦學，辦什麼樣的學校……趙彬如老先生每年清明節前後都要返鄉一次，掃墓、串親、會友、旅遊，感受家鄉的人情美。他記得第二次回大陸時，蕪湖縣臺聯、統戰部及清水鎮領導專程看望並設宴為趙老先生洗塵。以後他每次回家或返臺，縣鎮主要領導都要擠出時間登門看望。
2000年11月1日，蕪湖長江大橋建成通車，縣領導得知趙老先生又回來了，精心挑選了一幅鑲有蕪湖長江大橋圖案的金箔畫送給了他。每次離開大陸，趙老先生總是帶著故鄉父母官的祝願，懷抱縣鎮領導贈送的精緻紀念品，精神煥發地登上飛機，心情如藍天白雲，特別舒暢。2001年5月中旬，蕪湖縣教委陪同趙老先生夫婦及其家人到皖南觀光。深邃、博大的徽州文化及陶行知先生為民辦學的孜孜不倦精神讓趙先生感慨萬千。從皖南回到蕪湖縣城，縣領導已在賓館迎候，設宴為趙老先生接風洗塵。席間，縣委書記王滄江坦誠的話語、細緻入微的關心，更使趙老先生感動不已。他說：“還是家鄉好啊!我在台灣40多年，從未有哪位長官對我這樣好的。”在和蕪湖縣領導多次交流中，趙彬如先生感受到家鄉父母官的真誠以及為縣鄉經濟發展所付出的心血。他投資興學的疑慮沒有了，於是便把這種想法告訴了家人。
這時候，他的侄子趙宗山也提出準備辦民辦學校，他更是怦然心動。多年的市場經營經驗練就了趙宗山果斷、敏銳的決策能力，面對國家鼓勵社會力量辦學的有關政策，他敏感地覺察到民辦非公有制教育迎來了難得的機遇，必有無限的發展空間。為了實現趙老先生“回報故鄉、造福桑梓”的心願，趙宗山多次赴浙江、廣東、江蘇等地考察民辦教育，吸取民辦教育辦學經驗，向專家、學者請教。面對著趙宗山投身民辦教育事業的決心和熱情，趙老先生果斷地決定自己一人投資，全權委託趙宗山興辦蕪湖泰文中學。於是徵地、建房、申領辦學許可證、招生、聘請教師……一切都按計劃緊鑼密鼓地進行著。
2001年8月，一所佔地6萬平方米，建築面積2．26萬平方米，擁有先進的教學設備和配套齊全的運動、生活等設施，全日制、寄宿制、封閉式管理的民辦中學，在風景秀麗的江城蕪湖東郊——全國苗木花卉之鄉清水鎮隆重開學。由於其辦學起點高、理念新，匯集了以教育心理學博土領銜的領導群體和由中高級教師、教壇新星組成的高素質的教U幣隊伍，引起了社會各界的普遍關注。在各級領導的關心支援下，在以趙宗山(蕪湖泰文中學董事長)為核心的領導群體的精心打造下，經過3年的運作，泰文中學不斷地發展壯大起來，教學品質穩步提高，辦學效益顯著，成為蕪湖民辦教育新的亮點。該校首屆畢業生在2004年的高考和中考中，均獲得全面豐收。清水鎮是蕪湖市的後花園，隨著近年來城鎮化進程的加快，集鎮人口增長較快，原有的幾所公立學校很難滿足學生的就學需要，許多人紛紛到外地求學。趙老先生聞訊後，果斷決定2004年秋季再招收兩個班100名初一學生，設立鴻志班和奮進班，並按照義務教育的標準收費。用實際行動來回報家鄉父老。
趙老先生每年都要回大陸住一兩個月，除了走親訪友之外，還要到泰文中學看望師生。2001年8月11日，他到火龍崗鎮新義看望了在泰文中學讀書的2名家庭困難的學子，不但免收了他們高中三年的學費，還送上了慰問金。2002年，他又專程回來，與泰文中學教師們共度教師節，鼓勵他們走平民化辦學之路，當他得知趙宗山為了全力辦好學校，提高其學校管理水準，在讀安師大教育管理碩士研究生課程班時，趙老先生既激動又欣慰。最近趙老先生又專程回大陸，在聽取學校領導的彙報以及與老師們促膝談心後，看到家鄉和泰文中學欣欣向榮的景象，特別是獲悉2004年高考達線率100％之後，趙老先生決定追加96萬美元的投資，用於校園擴建和教學設施的更新及教師待遇的進一步改善。徜徉在花園般的泰文中學校園內，看到朝氣蓬勃的孩子們，看到師生們飽滿的精神狀態，趙老先生欣慰地笑了，他對身旁的侄子趙宗山說：“一定要把泰文中學辦好，為家鄉人民造福!”
談到家鄉的變化，趙老先生說這幾年變化特別大，幾乎每次回來都感到面貌一新：路美了，車小了，手機多了，城市漂亮了，人民的錢袋子豐盈了。過去別人總是請他從港臺買電視機回來，現在大陸廠家生產的電器都走出了國門，既多又好還十分便宜。最讓他感到高興的是萬春圩修得既堅如磐石又美觀大氣，再也不怕洪水災害了。去年回台灣之前，他特意坐上侄孫開的車，繞萬春圩轉了一圈，感覺真是換了人間。
悠悠故鄉情 拳拳赤子心
在採訪中，趙老先生濃郁的故鄉情懷深深地感染了我們。“世事滄桑，人生有限，人要多一些寬容，多一些貢獻。”這是採訪就要結束時，趙彬如先生送給我們的幾句話，也是他多年來的人生感悟。他表示將繼續追加投入，介紹更多的臺胞和朋友到蕪湖投資，一道為家鄉的父老鄉親做一點力所能及的奉獻；他說他堅決反對“台獨”，反對所謂的“公投”，他真誠地希望台灣這個遊子能早日回到祖國母親的懷抱。(朱幸福)
|