兩個意外交織著。
一個意外是，兩年前曾對藝術大師韓美林家中的彩印花布目眩神怡過，唸唸不忘。此次為採訪沂蒙彩印花布藝人張明建蒐集材料時，猛見他的作品，似曾相識。細讀材料，原來，韓家那些迷人花布，正是出自張明建之手。
喜！
另一個意外是，興衝衝電話打到當地幾個有關部門聯繫採訪張明建。答覆，是不知道、是沒聽說過。最後，總算有部門含混著給了另一個部門的電話，方才輾轉聯繫到他。本以為張明建該是當地有名人物了。畢竟，2007年首批“中國民間文化傑出傳承人”中山東有5位，而臨沂僅有的一人就是張明建，作為目前中國民間唯一一位彩印花布藝人。更何況，他早就聲名在外，彩印藝術獲“中國民間藝術一絕”稱號，作品《魚穿蓮》獲中國民間工藝美術“鄉土獎”金獎，並有兩幅作品被中國美術館收藏……
惑。
一喜一惑，莫非正隱約著民間藝術與民間藝人在當下多元文化背景下的某些惘然？
那時絢爛
今年60歲的張明建還是很忙，忙著在兒子負責的臨沂一家職業學校伙房裏張羅學生們的飯菜。
一開口，張明建說的是中午的饅頭還沒有去拿、現在的菜貴……專程為聆聽彩印花布而去的耳朵，有些失望。
只能忙裏抽閒，他和記者說起了與彩印花布的悠悠往事。
繽紛的彩印花布，最初是作為一種謀生手段走進臨沂市河東區太平鎮人張明建的生活的。那年他14歲。
不過這手藝並非張家祖傳。是父親說，家有千金，不如手藝在身，為他作了這個學藝的決定。
當時的太平鎮集市，手藝人帶著印染家什，擺好攤，扯根繩子，挂一溜花布，絢麗奪目。鄉親們挑選中意的圖案，手藝人當場印染，生意很是紅火。
“喜見蒙山濃染黛，欣看沂水淡拖藍”；“鵝黃鴨綠雞冠紫，鷺白鴉青鶴頂紅”。臨沂民間印染坊的兩副對聯，道出了八百里沂蒙印染花布的那時絢爛。以大紅、綠、桃紅、紫、黃五色為主多次套印而成的彩印花布，圖案內容多取材于吉祥的民間故事和歷史傳說，古樸濃艷，活潑潑地歡樂和喜慶，以包袱、門簾、帳檐等形式流行于鄉間。
學手藝，得拜師傅。為此，父親一次次趕集，終於看中了集上手藝最好的周紹祥師傅。可手藝人的規矩是“傳內不傳外，傳兒不傳女”，周師傅不肯收下張明建。
父親不死心。“那時候全國通用糧票就能買細糧，俺父親就給他點通用糧票。他家裏造房子缺個梁，俺父親就給送過去。最後，他讓俺父親感動得沒的說了，收下了我。我是師父四個徒弟中唯一的外人。”
大染缸一字排開，有的刻版，有的印花，有的晾曬
彩印花布裏的往事，讓張明建忘記了眼前的這些忙碌、這些饅頭和飯菜。
隔著46年的日子，那些學藝的點滴還如此清晰。“放了學，我從太平趕25里路去師父家。吃完飯就坐在那裏一心一意刻版。臘月天，點著煤油燈，刻版刻到淩晨一點、兩點，腳都凍壞了。天剛亮，我就起來了，把師父的尿罐一拎去倒了，往缸擔滿水，要推磨就給推磨。”
學藝很苦，但那些精緻的圖版、鮮亮的色彩、歡快的味道，讓張明建滿心喜歡。
他也喜歡當時那壯觀的場面，“大染缸一字排開，夥計們有的忙著刻版，有的忙著印花，有的忙著晾曬……五顏六色的花布在陽光下特別鮮艷。”在那鮮艷裏，他似乎看到了自己未來生活的光景。
漸漸地，張明建知道，自己師父的師父的師父姓曹，手藝在當地是最好的，印的鯉魚活靈活現。曹家沒有後人，手藝就傳給了開染房的老李。染房老李后邊也沒人，自己的師父周紹祥看中這行，拜了老李當乾爹，學成了手藝，老李臨終時也是周紹祥給服侍的。
對於彩印花布的緣起，張明建理不大清，他能娓娓道來的不過就是自己師承的短短幾代經歷。而在這個具體過程中，有關彩印花布的一些歷史已能迤邐觸及。
學藝兩年多後，張明建頭一回跟著師父去趕集，趕的是湯頭大集。
攤子支起來了，鄉親圍上來了，張明建心裏發慌，一不小心就把綠色的魚尾巴刷成了紅尾巴，汗都急出來了。他還算鎮靜，趁師父和周圍看熱鬧的沒注意，“嘩”一下子把它揭了過去，重新刷過。
當場印好一塊花布，張明建把它挂了起來。
剛一挂，師父的眼睛一亮：“你這花都離了布了！”
那個春天清晨，張明建永遠記得，一朵朵花兒，就要離了布，眨眼飛上天去似的……
搜走的染料，順手被扔進了池塘，染紅了半汪清水
當年學藝不怕苦，可如今卻為傳藝愁。
這兩年，也有人想跟著張明建學印染手藝。可他都回絕了，倒不是守著“傳內不傳外，傳兒不傳女”的老規矩，而是因為“這活坐不下、靜不下心來不行，性子急也不行，沒有靈性還不行。一個不到1平方米的印染版樣，我要整整4天才能刻完，我做的版樣那叫精細。現在的年輕人，有些浮躁，怎麼學？”
張明建的兩兒一女都挺出息，工作不錯。孩子都沒繼承這門手藝，他挺遺憾。
看得出來，他很留戀那些“花”盛沂蒙的日子。“那時候，鄉里人都喜歡彩印花布，家裏有喜事都要用它。最受歡迎的四種彩印圖案是‘連（蓮）年有餘（魚）’、‘多子多福’、‘鴻福牡丹’、‘四喜’，這幾個圖案吉慶，花樣漂亮，大都是結婚時用做包袱皮的。”
在寒冷的採訪中他越說越熱騰：
“連年有餘”，又叫“魚穿蓮”，花布上荷花和葉梗襯托活鮮的鯉魚。相傳是康熙皇帝登基時以鯉魚戲荷葉為花色，寓意“連年有餘”，結果民間幾年沒有饑荒，老百姓歌頌康熙功德；
“多子多福”，相傳是宋太宗賞給佘太君的，布面中間是一隻碩大精美的石榴，飽滿多子，上面雕著栩栩如生的蝙蝠，寓意多子多福，這是極具民族特色的一種花色……
正是在這樣繁花似錦的氛圍中，學成回家的張明建，開始獨立印染花布，趕集銷售。他的花布樣式新穎，色彩明艷，很是受歡迎，甚至連外地一些染坊也前來求購他所刻的印版。
才趕了一年的集，碰上了“文化大革命”。彩印花布因為有龍有鳳的圖案，成了“破四舊”的對象。紅衛兵要來抄他的家。
張明建懵了。這些印花布、這些圖版可都是祖師爺傳了幾輩才傳到自己手裏的寶貝，怎舍得？
急亂中，他挑了“連年有餘”、“多子多福”、“五毒肚兜”等幾幅最珍貴的圖版，捲起來，包好了，塞進了自家的雞窩裏。
第二天，紅衛兵果然衝來了。把張明建家翻了個底朝天，刻版、染料、工具，盡搜一空。搜走的染料，順手被扔進了池塘，染紅了半汪清水。
只有雞窩裏的躲過一劫。
而張明建為了生存，改行做了木匠。
只有久違的感慨、歡喜，以及一點點膽怯
那時起，彩印花布成了張明建和沂蒙人生活裏一抹深深淺淺的記憶。記得，卻無法朝夕相伴。
直到1981年，臨沂文化界演《沂蒙頌》，需要大量的彩印花布。市展覽館門前，幹木工活的張明建，正提著鉋子給館裏做門窗。聽人說起誰會印花布，他毛遂自薦說了句：“遠在天邊，近在眼前。”
回到家，關起門，緊著幹。
十幾年後重拾這門手藝，竟毫無生疏感，只有久違的感慨、歡喜，以及一點點膽怯。
沒料到，又是大受歡迎。更沒料到，這沂蒙山區老百姓日常生活所用的花布，從此走出山區登上大雅之堂。
上世紀八十年代後期起，一些藝術家、民間藝術研究者、高校藝術專業學生陸續來到臨沂，找到太平鎮一個小村裏，向張明建請教彩印花布的刻版、調色、選料、印刷技術。有報道這樣記錄：當張明建用粗糙的大手，熟練而靈巧地印製出一幅幅色彩鮮亮、圖案精美的彩印花布後，現場的每一個人無不拍案叫絕。如果不是親眼所見，恐怕誰也不會相信，在沂蒙山區一個貧窮落後的村莊裏，竟然蘊藏著這麼神奇的民間藝術。
原汁原味的彩印花布，日漸絢爛于全國各地的藝術博覽會上。2005年中央電視臺的春節晚會，舞臺布藝壁挂“大雞圖”、“鳳凰”等，精美絕倫，就是張明建的作品。
而他最愛叨叨的還是，“韓美林老師叫我給他製作百魚圖，我仔細研究，製作了十六塊版，一百零八條魚接得天衣無縫，他非常高興。後來韓老師藝術展開幕式，都叫我去做的現場表演啊。”1986年，由韓美林設計、張明建刻版印製的100件彩印花布壁挂赴美國、加拿大等國展出。
以一種懷舊的情懷支撐著這項藝術
安頓好學生的午餐後，下午一點，張明建終於能抽點時間回趟家，為記者演示一下印染的過程。
印染技藝在齊魯大地淵源已久，頗具盛名。如今作為中國紡織品傳統手工印染方法的延續，更是凝聚著民間文化的歷史演繹。山東民間印染花布有藍印花布、扎染花布和彩印花布三種，其中彩印花布尤為突出，地方色彩更為濃郁。一塊塊斑斕的花布，充滿著動感與質樸，見證著這塊土地的個性與情感。
只是，而今昔日繁華成追憶。
好在近年來，當地政府開始重視民間藝術的保護，投入人力、物力、財力加強對民間藝術的挖掘整理傳承工作。蒼山、莒南、蘭山一帶至今還保留著古老的印染作坊。關於這個有一個優美而憂傷的說法，“那些散落在山野村閒的古樸草屋，散發著久遠的芳香，以一種懷舊的情懷支撐著這項藝術。”
不知，張明建印染花布的時候是否也多少帶著點懷舊的情懷呢？只見，他嫺熟地撐起一方白色土布，固定住，搬出綠的、紅的、桃紅的顏料，細緻而從容地開始了。
據資料記載，山東民間彩印花布有凸紋木模版印花和鏤空紙版刷印兩種。凸紋木模版印花，現在民間已不用了。張明建用的就是鏤空紙版（又名“漏版”）刷印法。即把鏤刻花紋的油紙版平放在布上，一色一版，一次一次用不同色彩的染料，直接刷印到布面上。
彩印花布鏤空紙版，一般用毛頭紙四五張裱糊在一起，稱為“打紙幫”。再經過刻花，打蠟，上生桐油，火烘，上熟桐油，幹後即成。記者見到，張明建家裏挂滿了各式的紙版。儘管再也不靠它養家糊口，但他對它們依然滿懷深情。他有一個樸素的想法，“趁自己還能刻，就多刻些圖版，好傳給子孫。”夜深人靜時，他常常翻看保存下來的刻版和彩印花布，忙著重制那些破損的刻版。
張明建面含微笑，手下靈活，一一演示了這些過程。
先上濃濃的墨綠，鏤出簇簇的蓮葉，在純白的布上，華麗初見。
忽然，手機響了，是催他回學校的，說送煤的到的。
張明建有點急，嘴上說著“等下等下”，手下更見麻利。
再著艷艷的桃紅，綻放出朵朵的蓮花，魚兒也甩尾游動了……
手機又響了，還是催他回學校的，說該去買晚餐的饅頭了。
更急了些，還是耐著性子繼續。一次次地把不同的色彩，刷印到布面上，一幅異常漂亮的《魚穿蓮》躍然布上。記者不禁想起周紹祥的那一句：朵朵花兒，就要飛離了布。
春天的味道剎那在凜冽的冬天漾開了。
面對一布繁華，張明建自個兒都有些忘了那黑的煤、白的饅頭，咧開嘴：一幹這個，我就滋（山東方言，意為高興）。
他不是不清楚，“有教授告訴我，你這活現在是藝術了”；他不是不憧憬，“想開個沂蒙老染坊，把這民間藝術傳下去”。可眼下他就是被伙房的事給羈絆了，刻版只能在晚上，印布根本沒時間。
他嘴上嚮往著“學生放了假，我就可以印一些了”，腳步已匆匆，朝著學校伙房。(資訊來源：解放日報) |
網友評論：(顯示最新10條。評論內容只代表網友觀點，與本站立場無關!)
