有一種北京活在老北京人的夢中，還有街頭巷尾的傳說中。讀林語堂、林海音與老捨得文字，可以確認它們曾經出現過，但是翻看今人的《回望老北京》，更直接的確認是，它們大部分已然消失。雖然對於北京，“修舊如舊”、“恢復傳統舊貌”的動作時常見諸報端，新近整飭後的前門大街，也努力要追回舊北京的神韻。但是，對比此書中的老北京，我們不得不承認，更多的神韻還是只存于這樣的筆墨之中。奧運期間帶一本這樣的書逛北京，腳步會放慢、心靈會放緩，因為那裏有一種細細數來的從容。奧運之後帶一本書離開，這本書也值得推薦，因為那裏有一個無法復現的北京。
坊間說老北京的書很多，老街市、老城圈、老戲園子、老字號、老行業，其實都有人涉獵，但是大多專注一項，不計其餘。不像作者楊澄，一氣吃下那麼多。再論到資料鉤沉，他也有別人不及的功夫。早年間北京的禮數與講頭，那些物象沿革、人情倫常、風俗禮儀與市井風情，在他，既有親歷，也有資料佐證。文字又是老北京式的拉家常，扯得散也收得住，實屬耐看。盛錫山老人的畫作更是此時無聲勝有聲。無論是大戶人家如何慶生，還是小戶人家如何拜月，興趣所在，都是老北京人的平常日子。一些場景已無可能復現，比如當年的戲園子盛景，還有西打磨廠鐵匠舖、刀槍鋪、樂器鋪雲集的熱鬧。就是我們最熟悉的天安門廣場，看了他的畫才知道：哦，明清時代的天安門廣場原來還看得見草木，T型廣場兩側及北角，還有連排的廊房供人使用。
畫是水粉畫，筆觸又是工筆，許多細節纖毫畢現。盛錫山老人今年八十有三，怎會有如此的好記性？這一點需要楊澄釋疑。他在開篇就追根溯源，原來老爺子也並非地道老北京，老家山東掖縣遭大災，祖孫三代逃到北京討生活。靠著毛驢維持生計，到了父親，總算是奔到了為蒙古貝子府開車。自己賣苦力，卻不讓兒子重蹈覆轍。盛錫山識文斷字，念的是北京四中。家住三不老衚同，街坊鄰著和溥心悆、張大千、秦仲文齊名的畫家祈井西。祈井西教自己的兒子學畫，他也跟著一起畫，練出了可吃一輩子的繪畫技藝。從1954年進到中國青年藝術劇院任舞臺設計，他畫了一輩子布景。給老捨得話劇《方珍珠》、《西望長安》等配布景，畫著畫著就勾起自己的記憶。於是索性一氣兒畫開，畫到退休了也筆不停，手頭就攢下畫作五百多張。
盛錫山的這些畫出過畫冊，也辦過展，建築大師張開濟先生更是慧眼識珠，非常賞識他筆下細節的精確。但這些畫作用於此書，可說是珠聯璧合。你甚至不能用通常意義上的某某文、某某配圖來形容他們的配搭，這絕對是獨立平行而又暗中咬合的創作。盛錫山老人的畫作，構圖穩健，色調恬靜，一張張鋪展開來，就是老北京的《清明上河圖》。而楊澄的好，是另行其道，對什麼都要倒騰個出處，無形間，也為那些畫作做了補白。
所以，對這本書的閱讀，最好的方式是用兩分法。要麼一猛子扎進楊澄的文字中，看他怎樣描述老北京那些道道兒。要麼就只翻盛老爺子的畫兒，品那一絲不茍的筆觸中活脫脫的生活氣息。
老北京人的生活離不開看戲，書中，盛老爺子的廣和樓畫得好，楊澄的廣和樓戲園子佈局也寫得好。看得出，兩人都有早年間的看戲記憶，對臺前臺後的事門兒清，可以給你講“守舊”與“門簾大帳”是怎麼回事——臺後裏的講頭，正應了那句話：臺前的熱鬧離不開臺後的規矩。五行八作，在書中各有各道兒，讀了就能感知老北京那種知足常樂。書結束在一枚翡翠板指的故事中。故事與李蓮英有關，但講法各個不同。民間的講法多突出一個太監的心機，但作者看出了歷史的誤讀。
其實說北京寫北京的人多了，也難免以訛傳訛，這時，就該讀讀他們二人筆下的老北京。(資訊來源:北京晚報)
網友評論：(顯示最新10條。評論內容只代表網友觀點，與本站立場無關!)
