|
岷江從映秀鎮奔騰而過，把映秀一分為二。靠山一邊的房
屋已經盡毀，毫無生氣，偶爾出現一兩個人，也是從河的這一邊，穿過搖搖欲墜的吊橋，跑去自己倒塌了的家裏找東西的。
夜幕垂臨之時，河的這一邊升起了嫋嫋炊煙，偶爾，還有一兩聲孩子的歡笑聲。
這個原本有五六千人的熱鬧小鎮，在經過這次災難後，生還的人只有2200多人。而這中間一半以上的人，都陸陸續續地逃離了自己的家鄉。剩下的一部分人，已經在廢墟邊搭起了臨時帳篷，炊煙就在這帳篷堆裏升起。似乎在悼念逝去的親人，也燃起了災後重建的憧憬。
●記者手記：
這個死亡人數超過七成的小鎮，剩下的人走的走，逃的逃，而留在這裡的，正在與抗震救災的志願者們一起消殺病毒。而部隊的數千官兵也駐紮在這裡，來來往往的子弟兵，也讓他們多了安全感。現在，他們在等所有的工作結束，而在瓦礫周圍，他們已經開始談笑風生，他們盡可能地避免談起與地震有關的任何事情，而是大家互相串門，嘲諷彼此的窩棚和穿著。天黑以後，他們也是早早地睡去。
這原本是一個能看到希望的場景，但是在採訪李志茹的時候，記者很難壓抑自己的淚水。她在記者面前哭得很傷心。
好在，活著的人還是很堅強，而且令記者看到希望的是，在這個遭受嚴重摧毀的小鎮，留下的人已經開始展望未來。
雖然地震帶給他們的傷痛沒有結束，但畢竟這是令人振奮的情景。
映秀鎮已準備著手進行災後重建工作。
不能等著支援
5月23日上午，正在看挖掘機清理現場的魏宇磊被媽媽叫到了一邊，媽媽得到一個消息，四川來的醫生要給他們打預防針。醫生說，這是為了預防白喉和破傷風。魏宇磊的爸爸魏光華解釋：“通俗地說，就是瘟疫嘛！”
宇磊一蹦一跳地來到醫生面前，發現自己已經幾天沒有洗澡了。他說這樣不好意思讓阿姨給他打針。媽媽把他帶到一邊，捋起他的袖子，舀了一盆涼水從手臂上淋了下去。“啊……”宇磊尖叫了起來，他覺得水好冷。但是當他把擦乾的手臂伸向醫生阿姨的時候，他卻被醫生請開了。醫生說不滿10歲的孩子不能打這個針。
小宇磊今年7歲。班上61名學生只有5人生還，他是其中一個，也是現在映秀鎮裏少見的孩子之一。
記者問宇磊：“你想念你的同學嗎？”宇磊掄起了一個充氣的大錘子砸下去，“我想他們個屁！”
宇磊不諳世事的性格讓爸爸媽媽格外喜歡。
因此，23日一早，為了宇磊用的碗筷能乾淨一點，父親特意穿過吊橋，到廢墟中找來一個鐵櫃子。他說把碗放在櫃子裏，蚊子蒼蠅叮不到。
地震以前，這一家三口就住在河的那一邊，經營著自己的小餐館。父親說自己的手藝很了得，生意很不錯。但地震把這一切都毀了，除了十幾年的苦心經營成果，還有孩子喜歡在桌椅中穿行的餐館。不過魏光華對此倒是能看得開。
“我不願意離開這裡，再怎麼樣，這裡都是我的家。”魏光華嘆了一口氣，“其實這裡是一個很美的地方，所以遊客也很多。”地震把這一切都改變了，魏光華說現在的一切他都能接受，只要家裏人平安，比什麼都好。接下來，他最關心的是路什麼時候能通。“只要路一通，時間一成熟，就再做點小生意。”他說不能一直等著別人的支援，“那是一時的事，不能指望一輩子。”
跟他一樣在等路通的還有鬍子軍、張碧英、張世貴、馬福連等等。
但鬍子軍有點不幸，他正在擔心他的麵包車。他說地震的時候，自己的小麵包車停在樓下，被壓壞了。14日，他就徒步去了都江堰市，等到20日再回來的時候，麵包車的發動機和三個輪胎不見了。“我買的是全保，說不可抗拒的自然因素不賠，但是我的車是給人偷了。”他一直在思考這裡面的關係。為此，他見人就問這個問題。
他說地震以後，自己只穿了個褲衩。雖然自己原本開的是服裝店，但現在一身的衣服都是揀回來的。
23日，他第三次回到映秀鎮，是想在廢墟裏找回自己以前的身份證明和在都江堰的房產證。“我一直住在都江堰的朋友家裏，這裡每天只發1斤糧和10元錢，還是在市裏呆著舒服。”
災區也是家
張碧英在映秀賣了20年的豆花，她說這在你們那叫豆腐花，而且是甜的，我做的是麻辣的，我們管這叫豆花。
“你們廣東的遊客特別多，好多人都認得我。”張碧英一家也是幸運的，全家安康，11歲的兒子是自己在學校的樓梯口救出來的，她還幫著鄉親救出了很多學生。關於她的全家安康，張碧英說這是她希望記者能夠幫她公開的一句話。“我媽媽前幾天送到醫院，好多人都去看她，手機也被打爆了。你們廣東的朋友真的對我們很關心，我想讓他們知道我們一家人都很平安，也希望他們以後還能常來我這裡喝豆花。”現在，政府已經把她的兒子帶去了附近的一家小學讀書，學費和生活費全免。
說著，她努了努嘴，“這是我們自己做的臘肉，今天晚上你們來吃飯啊！”
除了臘肉，還有以前的一些家當，她都已經搬到了帳篷外面，鍋碗瓢盆一樣不少。這時候她開始往帳篷裏舖木板，其中有一塊上寫著“汶川縣映秀鎮計劃生育協會”。
張碧英說現在什麼都不能想，雖然不是因為傷心，但是眼前的一切讓她非常陌生，但熟悉的，是鎮子裏散發出來的味道，那裏面有很多自己認識的人，還有很多喝過自己做的豆花的人。
跟小宇磊的爸爸一樣，她也在等道路暢通，只要路通了，就會有遊客來。“他們還會來吃我做的豆花。可惜我的磨盤還在塌了的房子裏。”張碧英補充了一下，映秀是通往阿壩州的必經之路。
像這樣想繼續留在當地做點小生意的人還有很多。而且張碧英堅信，等地震結束以後，九成出去的人都要回來。
“不為什麼，災區也是家啊！”
震殤的子民
聊了一半，李志戸突然喊了一句，“不管怎麼樣，我要雄起！”
他是藏族人，來到映秀鎮只有6年。到映秀鎮以前，他是馬爾康肉聯廠的職工。47歲的時候，他下崗了，來到映秀鎮。
他說自己是個三不靠的人，“戶口在馬爾康，映秀鎮的居委會不承認我，又不是農民，因為我沒有地，至於我的身份，僅僅是個下崗工人。”為此，他說了一句：“連塊種蔥的地都沒有。”這是在當地非常流行的一句口頭禪，意思是“麻煩”。據李志戸說，像他這樣的人，在阿壩州至少有六七萬人。
除此之外，他還有一件“惱火”的事，他說到現在還沒有聯繫上自己的妻子。他的妻子在地震之前去了汶川，幸運的小兒子當時在映秀小學上體育課。他沒有再繼續說下去。記者看到，在他的簡易窩棚裏，有一箱方便麵，一床被子，一塊沒有了錶鏈的手錶。這都是他在地震以後，冒著生命危險去廢墟裏翻出來的。
現在，他感到頭疼的問題是災後生活。他說自己能寫很漂亮的軟筆書法，也是書法協會的會員，因此受到了很多人的尊敬，不少的企業都請他去廠子裏做板報宣傳和寫對聯。但是現在，他所在的新安化工集團垮了，1000多萬元的資產全部沒有了。剛剛對生活有了些盼頭的人，現在又變得一無所有。
對於未來，李志戸不敢想，也沒法想。但是還是要“雄起”，他是在這一刻把內心的憋悶喊出來的。
想過“雄起”日子的還有李志茹老人，但是很快她就抽泣了起來。儘管她之前表示，她的淚水已經哭幹了。
在地震中去世的是她的孫女，她說孫女一生出來就沒人要，是李志茹把她帶大的。“從小就缺父愛、缺母愛，平時我們兩個人聊天，現在我連個說話的人都沒有，也沒有人可以玩。”她說自己在映秀小學的操場上守了6天，才看到孫女的屍體被挖出來，解放軍不讓她去看，只告訴她孩子的腿斷了。“她平時都是打著光腳到處跑的，這次她一定是痛死的！”60多歲的李志茹對此悲痛欲絕，甚至說起了以前她抱著孫女在山上開荒種地的事。
然而她也從來沒有動過要離開映秀鎮的念頭，儘管遠在外地的女婿回到映秀鎮，想把她接走。女婿說老人不肯離開這裡，是因為房子裏還壓著她去年攢下的800元錢。而李志茹的答覆是覺得高原的空氣好，到了其他地方不習慣。(記者
黎廣)
來源：新快報
| 
熱點文章排行
熱點專題
圖片看中國