|
5月19日，父母在地震中遇難的小學生趙泓宇，淚流滿面地樓著奶奶楊德玉哭訴，想要一張爸爸媽媽的照片，他說長大了要永遠記得他們的模樣。5月12日，趙泓宇的父母在四川北川縣地震中遇難。為滿足孫子的願望，5月17日，奶奶冒著余震的危險，隻身返回北川，從還未完全倒塌的四樓翻出孩子父母的照片帶會綿陽，暫時由朋友保管。她說現在還不能給孫子看，怕他看了更傷心。
中新社發 成和平 攝
18歲的朱鳳經歷了數次轉移，她已經確認了自己的“孤兒”身份。
這個表面看起來平靜的女孩說，“他倆要是有一個還在或者是我沒了，他們會更難受”
“把你傢具體的地址告訴我。是哪條街？”
“做啥子？”
“有一線希望就要找噻。”
“你放棄吧。”
“莫放棄喲，有一線希望就要找噻。”
“我都放棄了”
朱鳳放棄了。地震第二天她已經從逃難出來的鄰居那裏知道自己的父母沒有任何生還的可能。她的一個遠房二表哥卻一直想幫她找到父母。
綿陽九州體育館： 朱鳳想，“我爸媽當時在一塊，走的時候肯定手拉著手呢。”
地震發生第二天清晨三四點鐘，整個晚上都和同學躺在北川第一中學新操場上的高三·2班學生朱鳳，聽到一聲報曉的雞鳴，想，“山上還有雞活著”。
幾個小時過去，老師們對大家說，“咱們走，找個安全一點的地方。”同學們陸續起來，走到操場外，朱鳳突然看到各種大巴車和公交車停成一排，車身上都寫著“成都某某公司”。“我特別高興，我想父母可能已經不在了，但在成都有個姐姐，雖然沒有血緣關係，卻比親姐姐還好。”她當時以為自己要被轉移到成都。
朱鳳和同學擠上車，大巴沒有發往成都，一直開到綿陽。
中午12點，朱鳳看到“九州體育館”的牌子。一下車，一群“紅絲帶”和“綠絲帶”涌了過來，把餅乾塞到大家手裏。朱鳳吃了一塊，很辣，咬了一口，眼淚都冒了出來。
整個體育館裏安置的全都是從北川逃生的難民。她走過去，抱著一線希望找父母。北川縣城不大，一些老鄰居認識朱鳳，看她走過來，說，“沒看到你爸媽。可能沒逃出來。”朱鳳沒說話，扭頭走了。他父親在當地水利局做門衛，母親在附近一個地方做洗車工。
她往水利局安置區域走，父親的同事說，“你爸爸當時在門衛室，沒出來喲。”轉過頭看見旁邊有一群和母親一起做工的同事。走過去，母親的同事說，“我們都跑出來了。你媽當天沒上班，病了，中午到你爸那休息去了。”
朱鳳沒哭，低頭，想，“爸媽當時在一塊，走的時候肯定手拉著手呢。”
下午3點多，朱鳳回到自己班級的區域，一個同學不知道從哪弄到一頂軍帽戴在頭上，朱鳳盯著看，“和我爸的軍帽一模一樣。”她想。過了一會，那軍帽被扔在坐墊上，朱鳳抓起藏到身後，想，“就當這是我爸的遺物吧。”
朱鳳的父親曾經在江蘇當兵做後勤。
她有點控制不住，想哭。外面大雨滂沱，體育館裏嘈雜無比。朱鳳一個人跑到體育館外邊，淋了一會雨，哭了。
“他們走了就走了吧，你得好好活著。天災，你沒辦法。他倆要是有一個還在或者是你沒了，他們會更難受。”朱鳳對自己說，周圍沒有人。
北中舊操場： 她已經確認，父母遇難了。那一夜，朱鳳沒有睡
5月12日下午2點15分，上課鈴響了。語文課。朱鳳剛打開課本一會兒，一切就開始搖晃起來。有人發現窗戶外邊的樹都在“往上長”，一秒鐘後朱鳳所在的三樓變成了一樓。有人喊，“跑呀。”
大家拼命往後邊的山地逃。晃動結束了，所有人都跑到北川一中剛修建的一個新操場。那個地方四週空曠，地面沒有開裂。有個女生十分緊張，兩隻手死死地抓住泥土，全身繃得緊緊的，一直在喊，“地震啦，地震啦。”朱鳳去安慰她，說，“過去了，咱們都逃出來了。”說完這話，朱鳳想了一會兒父母，“他們肯定還活著，因為我還活著呢。”
老師清點人數，高三所有學生全部生還。
朱鳳的家坐落在北川縣醫院的後邊，地基就打在石頭堆上。從3歲起，她就幫媽媽背磚背土蓋那座房子。4歲終於有了自己的家。在那之前，她和自己的父母一直與爺爺奶奶住在一起。那座房子蓋得很辛苦，朱鳳和媽媽每天負責在地上給工匠遞釘子，有時候累得睡過去。
那是一座平房，有三個臥室、一個客廳和一個廚房。父親喜歡養花，院子裏到處都是花草，從牡丹到桂花，甚至還有荷花，“種在盆子裏”。
朱鳳自己的臥室大約20多平米，有一張床、一個書櫃和一個書桌，桌子上有一套剛買的世界名著，“準備高考後的暑假看”。還有一個盒子，裏邊是各種小玩具。地震兩周前，朱鳳回去過一次，把一些硬幣整齊地碼在桌子上。
地震後，朱鳳想回家看看，但是沒有路。她和同學一起把學校的所有藥品從醫務室搶出來，拿回操場，每人發一瓶葡萄糖。很多男生都在用手扒石頭救人，朱鳳看到滿地的屍體，還有從石頭縫隙裏伸出來的手。
晚上，下了一點小雨。學校的一個寢室沒有垮，但是不可能再住進去。大家把裏邊的被褥搶出來。鋪在操場上，露天躺下，都睜著眼睛。9點，救護車陸續到達，朱鳳在一旁看著有人被包紮，有人被裹進被子放到一邊。她又開始想起父母，借了同學的手機打給父親，無法接通。
這時北川縣城活著的人都被陸續送到北中舊操場，大多數同學都見到了家人。朱鳳的父母杳無音信。她已經確認，父母遇難了。那一夜，朱鳳沒有睡。
長虹活動中心：見到母親的親戚，朱鳳才想起，母親送來的那些幹肉都還壓在“石頭”下邊
地震第三天，朱鳳所在的綿陽九州體育館門口擠滿了受災百姓。晚6點，有志願者悄悄通知北川一中的學生，“從後門出去，不要大聲說話。”大批北中學生被送上車，轉移到了長虹賓館。
長虹廠的職工在門口迎接，大家鼓掌“你們都活著”。朱鳳和同學們一下子哭了。每一個班級被安排到一個房間，開始分發食物，有稀飯也有涼麵。有同學大聲喊，“我們還能吃到涼麵噻。”大家都笑。
前一天，很多人已與家人取得聯繫，心情很好。朱鳳看同學談論父母，心裏毫無波瀾。“我已經告訴自己他們沒了，在體育館我已經解脫出來了。”朱鳳說。
長虹賓館也已成危房，朱鳳和同學只住了一晚，轉天淩晨4點，被通知步行到附近的長虹活動中心。那一晚是地震後朱鳳睡得最熟的一次。在活動中心，朱鳳母親的幾個親戚找到她，見到她就大哭。見到他們，朱鳳又想起自己的母親。
在地震前一天上午，朱鳳在學校接到父親的電話，“中午你莫打飯，我給你送飯。”中午12點，母親拿著飯盒出現在學校門口。飯盒裏是父親最拿手的紅燒肉。急著趕過來，有一些肉沒有太熟，朱鳳還是都吃了。
朱鳳把媽媽帶來的幹雞腿和幹牛肉放到寢室。對母親說，“你要注意身體，多喝點水。”母親說，“曉得了，你好好讀書。你爸爸快過45歲生日了，到時咱把家裏的幹雞幹鴨都做了。”見到母親的親戚，朱鳳才想起，那些幹肉還都壓在石頭下邊。
從初中開始，朱鳳一直住校。每週六中午回家，和父母吃一頓晚飯，轉天還能一起吃早飯和午飯，下午返回學校。父親做門衛沒有休息日，每次朱鳳回家父親都會從單位趕回來親自下廚。“我跟我爸爸最好，我一摸菜，我爸就說，莫把手切了，看電視去。”朱鳳說。
長虹培訓中心：在空地上舉行複學儀式。朱鳳的眼淚中有一半是因為這天是父母離開自己一週的紀念日
朱鳳和同學在活動中心生活了3天左右，又被集體轉移到現在的長虹培訓中心。當天是地震後一週，在空地上舉行複學儀式。很多人哭了，朱鳳的眼淚中有一半是因為當天是父母離開自己一週的紀念日。
她和所有北中的同學都住在操場的帳篷裏。朱鳳對這裡的伙食很滿意，“兩葷一素，比學校好多了。”
朱鳳以前在學校十分節儉，按照自己的安排一天吃葷一天吃素，每週生活費只有20元。她知道自己父母的辛苦。
母親做過幾次手術，一次是朱鳳出生時難產，另一次是闌尾炎，身體一直不好。年輕時曾到新疆摘棉花，到孟縣摘花椒。從去年開始在北川縣城洗車，冬天也用冷水，“洗了一身的病”。去世時剛過完40歲生日。
父親從軍隊退伍，先在一個茶場指導種茶，公司倒閉就在縣城做泥瓦匠，後來到水利局做門衛。兩人沒有休息日，每人每天只能掙到20塊錢。朱鳳小時候最盼望下雨，只有下雨父母才能休息，但是每逢雨天，父母就會嘮叨，“完了喲，今天又沒得錢。”
父母走後，朱鳳經常安慰自己，如果他們活著，房子沒了，或者身體受傷，以後的日子就會更難，“現在算是解脫了。”朱鳳說。
朱鳳學的是文科，但她從小的夢想是做護士。她想，如果高考成績好，就選擇醫科大學。無論哪一種選擇，她都想留在四川，“以前是想離父母近一點，現在是想離親戚近一點。走遠了更孤單。”
朱鳳並不忌諱“孤兒”這個字眼。她說自己已經接受現實，只不過這個詞語會讓她想起父母。
朱鳳是家中獨女，年滿18歲，法律意義上已經成年，但大學四年的學費和生活仍然需要幫助。 (楊時)
來源：中國新聞網
| 
熱點文章排行
熱點專題
圖片看中國