|
1942年1月，日軍發動侵緬戰爭。中國10萬遠征軍入緬抗戰。但第一次入緬作戰失利，中國最後的國際通道滇緬公路被徹底切斷。雖然美國政府開通了著名的駝峰航線，從印度向中國空運抗戰物資，但駝峰航線是世界上最危險的飛行線路，空運成本極其高昂。據不完全統計，“駝峰”航線總計損失飛機609架，損失機組人員近2000人。且空運運力畢竟有限，無以滿足抗戰需求。
為打破日軍對中國的全面封鎖，中國戰區參謀長史迪威親自製定的代號為“人猿泰山”的計劃應運而生。它包括兩個內容：1.X軍即中國駐印軍從西向東橫掃緬甸北部；Y軍即以第二十集團軍、第十一集團軍為主力的中國遠征軍從東向西橫掃怒江西岸。
東西兩個戰場同時展開，最終收復全緬。2.隨著X軍向東推進，會有一個龐大的築路兵團，將一條柏油路從印度的利多一直修到緬甸的密支那，接通聯繫中國境內的滇緬公路。同時將鋪設一條大口徑輸油管道，從印度加爾各答直達中國昆明。
1943年10月24日，緬北戰役打響。在印度藍姆迦臥薪嘗膽一年多，接受全盤美式訓練並且擁有全套美式裝備的中國駐印軍如猛虎出山，銳不可擋，滇緬公路西段隨之快速向東延伸。次年4月中旬，中國駐印軍已合圍密支那。這種情況下，怒江戰役不容再緩。
1944年5月11日，遠征軍強渡怒江，連克高黎貢山、騰衝、松山、龍陵和芒市。1945年3月中國軍隊再克臘戍，續向康沙追擊。殘余日軍向景東方向潰退。至此，戰役結束。
第二次滇緬之戰歷時一年半，中國軍隊以陣亡31443人、負傷35948人的代價，斃傷日軍25000余人，打通了國際交通線。日軍承認，在亞洲戰場，有三次他們所謂的“玉碎戰”赺日本守軍被全部消滅𨪜，即騰衝戰役、松山戰役、緬北密支那戰役。密支那被中國駐印軍攻克，其餘兩次均為遠征軍將士在怒江戰役中所取得的大捷。
國殤墓園
國殤墓園，我國規模最大、保存最完整的抗日陣亡將士陵園。位於雲南省騰衝縣城郊，是中國遠征軍第二十集團軍8000
陣亡將士的靈魂棲息地，始建於1945年6月。
雲南二戰史專家戈叔亞是歷史學科班出身，而且上大學前就在騰衝當兵，但他告訴記者，他年輕時從未聽說過國殤墓園。直到1984年深秋的一天，已經下海的戈叔亞路過騰衝城郊，才偶然闖了進去。此時的墓園已是雜草叢生，一派淒涼。但從一塊塊倒伏的殘碑上，戈叔亞仍隱約讀出了一縷遠去的硝煙。他從來不知半個世紀前還有這麼英勇悲壯的一頁。那天他第一次真正體驗到什麼叫震撼。
戈叔亞的人生路向從此拐了個彎。他放下了自己的正經生意，天天追尋著墓碑背後的故事。一個又一個遠征軍老兵走進他的視野，一段又一段被湮沒的歷史碎片在他手中復原。
也是從1984年起，當地政府著手修複國殤墓園。從廁所中，從路基中，一塊又一塊遠征軍墓碑被找出來。但墓碑下的骨灰，據說文革毀墓時大多被挖走肥田，再無覓處。
到1987年，5000多塊遠征軍墓碑已找到或重修總計3000多塊。另在主墓右側重修遠征軍陣亡將校墓，基本回復墓園原初的模樣。但將士墓孤零零兀立主墓右側，頗不協調，便於主墓左側重修一座“盟軍陣亡將士紀念碑”。
“原來那塊碑扔到不知哪去了。”當年主持其事的國殤墓園管理所老所長畢世銑告訴記者，“重修的第二塊碑，跟我見到的第一塊差別很大。”
第一塊碑不叫盟軍抗日陣亡將士紀念碑，而是叫“美軍抗日陣亡將士紀念碑”。民國元老李根源親自題詞。重修時不提美軍，含糊其詞稱作盟軍，“主要是怕人家批評我們給美帝國主義評功擺好。”
不僅碑名不同，內容也大異其趣。老人說，他親眼見到的第一塊碑，清清楚楚寫著14名美軍陣亡將士的名字，但重修時只剩下夏伯爾一個人的名字，寫的是“夏伯爾等”。這倒不是刻意所為，而是因為歷史記載中已找不到相關線索，只好付諸闕如。
重修喚醒了民間記憶，親歷了那場慘烈搏殺的怒江老人，對遠征軍以及參戰的美國軍人記憶猶新。
一位姓鄒的遠征軍老兵告訴戈叔亞，1942年入緬作戰時，他的部隊就有美國陸軍的教官，名字就叫夏伯爾。遠征軍撤退途中的原始森林裏，總伴隨著“嗚……嗚”的猴叫聲，好像是在嘲笑失敗的遠征軍，他和戰友們感覺特別懊惱。但跟他們一同撤退的夏伯爾不這樣看。
夏伯爾解釋說，猴子發出的聲音，就和英語裏面的“WHO(誰)”一模一樣。“所以它們不是在嘲笑我們，而是友好地和我們打招呼！”這個解釋給鄒老留下深刻的印象。後來再度相逢，夏伯爾說要去攻打騰衝，兩人隨即揮別。
等鄒老終於獲知夏伯爾下落，已是1980年代中期。一天，他應邀去國殤墓園參觀，得意地向大家談到他的美國戰友夏伯爾。話音剛落，就有同伴在前面驚叫起來：“你的夏伯爾在這裡！”他跑過去，眼前是盟軍陣亡將士紀念碑。
回到家，他馬上叫來經常採訪他的戈叔亞。他一邊激動地來回踱步，一邊大罵夏伯爾所在的中國部隊。“混賬！混賬！不是規定美軍顧問不上前線嗎？怎麼讓人家也上前線送命？”
夏伯爾陣亡于高黎貢山的灰坡。灰坡是一段極為陡峭的山岩，路上全是浮土，而且寸草不生，無所攀援，徒手爬行已經非常吃力，遠征軍將士和夏伯爾就是在這樣艱險的道路上衝鋒廝殺。2006年春，攝像師牛子赴美採訪，一位當年是衛生兵的美國老兵告訴他：“中國兵打仗很勇敢，他們全部是前胸中彈，他們全是好樣的。”
高黎貢山是怒江戰役中日軍的第一道防線。日軍將兵力收縮到高黎貢山，利用險峻的山勢，利用精心構築的工事，以逸待勞。這次戰鬥是二戰歷史上海拔最高的一次戰鬥，山上每天雲遮霧罩，廝殺聲槍炮聲始終迴響在雲層之上。當地老百姓說，那是天兵天將在幹仗。
聽起來頗具詩情畫意，實際上戰況慘烈之極。當年據守高黎貢山的日本老兵回憶，那時他們的炮筒根本無須瞄準，每一發炮彈落下，都會濺起一堆血肉。光禿禿的山坡上潮水般洶湧而來的遠征軍官兵根本就來不及隱蔽，也無從隱蔽。遠征軍完全是用血肉來消耗日軍的彈藥。
高黎貢山古道本來是一條千年商旅之路。但從此人跡罕至。直到現在，當地老百姓都絕少涉足。“死人太多，陰氣太重。”一位老人回憶，“旺子(滇西方言：意即血豆腐)從山上往下流，像河一樣的一直流到山腳。嚇死人啦。”
血灑怒江
怒江戰役也是當時中國軍隊在本土經歷的現代化程度最高的一場戰爭，中國陸軍與美國空軍密切協作的一場名副其實的立體戰爭。
1944年5月11日，20萬中國遠征軍強渡怒江，八年抗戰歷史上，中國軍隊在本土發動的第一次戰略反攻至此揭幕。
怒江戰役不僅是中國軍隊于本土發動的第一次戰略反攻，也是現代化程度極高的一場戰爭。遠征軍第一次入緬作戰失利，很大程度上是因為制空權喪失，以致遠征軍官兵聽到來自遠處的飛機轟鳴就感到恐懼。但怒江戰役徹底改變了這一狀況。美方提供了強大的空中支援，怒江戰役因此成了中國陸軍與美國空軍密切協作的一場名副其實的立體戰爭。
怒江戰役同時還是一場人民戰爭。騰衝壯丁幾乎全部上了前線，充當遠征軍的嚮導和運輸隊，留在家裏的老人、婦女和孩子，則是戰場啦啦隊的主要成員。遠征軍打到哪，老百姓跟到哪，為遠征軍吶喊助威。在騰衝攻城戰中，離火線僅僅兩公里多一點的山腰平地上，老百姓天天聚集觀戰，以至形成了一個小小的臨時集市。
當年空戰景況，親歷其境的騰衝老人至今記憶猶新。
畢世銑告訴記者，一次美國運輸機到騰衝空投，遭兩架日軍戰機尾追。正在緊要關頭，從保山方向風馳電掣般地飛來一隊美軍戰機，一架日機被擊中，眼看就要墜地，突然拉轉機頭直奔已被我軍攻佔的來鳳山，撞山墜毀。另一架帶傷迫降，起落架被水渠卡住。
日軍飛行員在機艙中拿出懷錶和戒指，示意村民幫忙把戰機推出來，大概想重新起飛逃走，但村民不為所動，反而領來遠征軍將戰機重重包圍，日軍飛行員只好束手就擒。當時日軍戰機多為零式飛機，相比于美軍F6F“潑婦”戰鬥機已大大落伍，根本不是對手。每當空戰爆發，地面交戰雙方不約而同地停火，都仰著頭全神貫注地觀看空中交鋒。結果無一例外都是日機敗北。
美方提供的不只是空中支援。最新式的155毫米榴彈炮、最新式的火箭炮，都配給了遠征軍；最新式的迫擊炮更是裝備到了連。密切的步炮協作因此構成怒江戰役的另一個鮮明特徵。最新式的衝鋒槍、最新式的火焰噴射器也是在中國戰場上第一次使用。火焰噴射器尤為神勇，躲在死角的明堡和躲在地下的暗堡，但凡槍炮無能為力，火焰噴射器便要大顯神威，成了遠征軍官兵的最愛。
一支主要是農民組成的軍隊，使用高度現代化的兵器從事一場高度現代化的戰爭，難度顯而易見。為此，美國陸軍派出了一個龐大的軍事顧問團，最高峰時多達4000余人，由當時盟軍中國戰區參謀長史迪威將軍的副手多恩準將領銜，進駐中國遠征軍軍、師、旅、團、營各級，個別的甚至配備到連，負責陸空聯繫、步炮聯繫、戰場救護及指導中國官兵使用火焰噴射器等新式兵器，並參與制定作戰計劃。
夏伯爾是怒江戰役中陣亡的第一個美國陸軍顧問。軍階為二級中尉。他是在5月14日，即遠征軍強渡怒江的僅僅第三天陣亡的，時年不過22周歲。
按規定作為教官的夏伯爾可以不上前線，但高黎貢山一役，目睹中國官兵屍橫遍野仍前赴後繼，年輕的夏伯爾熱血沸騰，軍人的尊嚴感和美國人骨子裏的英雄主義令他無法坐視，於是扛起槍，跟遠征軍198師592團一個叫向梅生的連長並肩衝鋒。 |
