|
俗話說，樹老很多，人老話多。老人之所以話多，除老來有閒和害怕孤獨外，也因為老人閱歷廣，見識多，有一肚子話要說、可說。同樣，一個城市如果也很古老，話也會多起來。 話多的人多半愛上茶館。更何況，成都人的說話，不是說，也不是侃，而是擺。擺，也就是“鋪開來說”的意思。一擺”這個字，原本就有鋪排陳列之意。比如擺攤、擺席、擺譜、擺闊、擺架子、擺擂臺，都非鋪陳排比不可。蜀人司馬相如和揚雄，便是鋪陳排比的老手。他們的作品，叫做“賦”。賦這種文體，後來不行時了，但它的精神，卻為成都人所繼承，並在“龍門陣”這種民間形式中得到了發揚光大。 龍門陣就是成都市民的“賦”。據說，它得名于唐朝薛仁貴東征時所擺的陣勢。明清以來，四川各地的民間藝人多愛擺談薛某人的這一故事，而且擺得和薛仁貴的陣勢一樣曲折離奇、變幻莫測。久而久之，“龍門陣”便成了一個專有名詞，專門用來指那些變幻多端、複雜曲折、波瀾壯闊、趣味無窮的擺談。 顯然，龍門陣不同於一般聊天、侃山、吹牛的地方，就在於它和“賦一樣，必須極盡鋪陳、排比、誇張、聯想之能事。但作為市民的“賦”，則還要鬧熱、麻辣、繪聲繪色、有滋有味，而且還得沒完沒 即便普普通通的一件小事，也要添油加醋，擺得七彎八拐。這樣的“作品”，當然不好隨便在諸如計程車之類的地方向乘客們“發表”。至少是，短短那麼一點時間，是擺不完的；而擺不完，則不如不擺。總之，擺龍門陣，非得上茶館不可。 事實上，成都茶館的魅力，便正在於那裏有龍門陣。龍門陣之所以必須到茶館裏去擺，則因為只有在茶館裏，頂尖高手們才有用武之地，聽講的人也才能真正一飽耳福。茶館日夜開放，茶客多半有閒，時間不成問題，此為“得天時”；茶館環境寬鬆，氛圍隨意，設備舒適，可站可坐可躺，時時茶水伺候，擺者不累，聽者不乏，此為“得地利”；茶客多為龍門陣之“發燒友”，目標一致，興趣相同，擺者有心，聽者有意，一呼百應，氣氛熱烈，此為“得人和”。天時、地利、人和三者兼得，龍門陣自然百戰百勝，越擺越火。 龍門陣的內容五花八門無奇不有：“既有遠古八荒滿含秘聞逸事古香古色的老龍門陣，也有近在眼前出自身邊頂現代頂鮮活的新龍門陣；有鄉土情濃地方色重如同葉子煙吧噠出來的土龍門陣，也有光怪陸離神奇萬般充滿咖啡味的洋龍門陣；有正經八百意味深沉莊重嚴肅的素龍門陣，也有嬉皮笑臉怪話連篇帶點黃色的葷龍門陣”（林文詢《成都人》）。不消說得，新聞時事自然也是龍門陣的重要內容之一。新聞時事從哪知曉？一是電視，二是報紙。新聞時事既然為成都人所關心，則成都的報業也就當然興旺發達。有人說，成都有三多：小吃店多時裝店多報攤子多。這是一點也不奇怪的。成都人好吃，則小吃店多；成都人愛美，則時裝店多。至於報攤子多，則因為成都人喜歡擺龍門陣，很需要報紙來提供談資。 成都人確實是很愛看報的。成都街頭報攤多、報欄多，成都的報社也多。大大小小各種日報週報、晚報晨報、機關報行業報，林林總總據說有數十家之多。成都人看報，又不拘本地外地，全國各地的老牌名報，在成都也都擁有自己的讀者和市場。成都的報欄（包括各報社門前的報欄）也沒有“地方主義”思想，一視同仁地將外地報紙和本地報紙一字兒展開，讓成都人大過其報癮。所以，每天一早，報欄前就總是圍滿了成都人。 過完了報癮，就該過嘴巴癮，擺龍門陣 上哪去擺最過癮？當然是茶館。因為在報欄前擺，時間有限；在家裏面擺，聽眾有限；在單位上擺，影響工作倒在其次，不能盡興才是問題。還是茶館裏好。茶館是成都市民的“政協”，每個人都可以參政議政、發表高見的。（圖三十九）高見發表完了，手邊的一張報紙正好用來蒙臉，呼呼大睡。反正議論時事的目的是過嘴巴癮，剩下的事情也就管不了那麼多。可以說，北京人愛談新聞時事是為了表現自己的政治才能，成都人愛談新聞時事則是為了擺龍門陣。 那麼，成都人又為什麼如此熱衷於龍門陣？ 一個簡單的解釋，自然是成都人愛說也會說。“重慶崽兒砣子硬（重慶人敢打架），成都妹娃嘴巴狡（成都人會吵架）”，成都人的嘴巴功夫是全國有名的。 在成都，嘴巴功夫最好的，不外乎兩種人，一是小商販，二是女娃娃。成都小商有句行話，叫“賺錢不賺錢，攤子要扯圓”。攤子怎樣才能“扯圓”？當然是靠嘴巴吆喝：“耗兒藥，耗兒藥，耗兒一吃就跑不脫”；“買得著，劃得著，不買你要吃後悔藥”。你說是買還是不買 女娃子也好生了得。你不留神踩了她的腳，她會說：“咦，怪事，你是三隻腳嗎咋個？牛都過得倒你過不倒？”她要是踩了你的腳，也有說法：“擠啥子擠啥子，進火葬場還要排隊轉輪子的麼，瓜不兮兮的，出得倒門出不倒門？”你說是和她吵還是不和她吵 的確，成都人好像天生就會說話，天生就會“涮壇子”（開玩笑）、“衝殼子”（吹牛皮）、“展言子”。其中，“展言子”最具特色。所謂“展言子”，就是說話時講幾句諺語歇後語，而且藏頭藏尾，讓你去猜去想，在心領神會中獲得樂趣。比如事情有點玄，就說是“癩蛤蟆吃豇豆”，意謂“懸吊吊的”；而你如果說話離譜，他則會評論說：“你咋個吃苞谷面打呵欠”，意謂“盡開黃腔”。諸如此類的說法，可真是“和尚敲木魚”，--多多多。 於是，簡簡單單一件事，到了成都人的嘴裏，就會變得有聲有色，有滋有味。即便罵人的話，也是一套套的。比如某人智商較低，或做事欠考慮，成都人不說他傻，而說他“瓜”。其實，這“瓜”不是冬瓜西瓜南瓜葫蘆瓜，而是“傻瓜”。因為要“展言子”，便略去“傻”而稱“瓜”。由此及彼，則又有“瓜娃子”、“瓜兮兮”乃至“瓜眉瓜眼”等等。說一個人“瓜眉瓜眼”，顯然就比說他“呆頭呆腦”或“笨手笨腳”要有意思多了，也有味道多 又比方說，弄虛作假，在成都人那裏，就叫做“水”。其起源，我想大約與酒有關。因為賣酒要做手腳，無非就是摻水。所以，日常生活中，便多用“水貨”這個詞來指偽劣產品。推而廣之，則一個人說話不算數，或做事不到位，成都人便說他“水得很”。由此及彼，則又有“水客”、“水功”、“水垮垮”、“水漩兒”等說法。再比方說，一件事情沒有辦成，就叫“黃”或“黃了”，其他地方的說法也是這樣。但成都人則進而發展為“黃腔”、“黃棒”、“黃渾子”、“黃蘇蘇”，甚至還有“黃師傅”和“黃手黃腳”等等。 看來，成都人對待話語，就像廣東人對待中央政策，講究“用好用活用夠用足”。成都人說話，是十分“到位”甚至不怕“過頭”的。比方說，紅，要說“絆紅”；綠，要說“翠綠”；白，要說“雪白”；黑，要說“黢黑”；香，要說“噴香”；臭，要說“滂臭”。總之，是要把文章做足，才覺得過癮。 過什麼癮？當然是過嘴巴癮。事實上，成都人說話，除了有事要說外，更多是說著玩，頗有些“為藝術而藝術”的派頭。後面我們還要講到，成都人是非常愛玩的。在成都，熟人見面，除問“吃了沒有”外，多半也會問“到哪兒去耍”。但成都人的“玩”或“耍”，又有一個重要特點，那就是必須同時伴以“吃”和“說”。不管是郊遊遠足，還是遊園逛街，都必須有好吃的，也必須一路說將過去。到了地方或走在半路，還要泡泡茶館。如果走了一路，居然無話，那就只能算是“趕路”，不能叫做“耍” 如果居然又沒吃沒喝，那就無異於“苦差”，更不能算是“玩”。所以，無論什麼豪華新鮮的場合，如果沒有茶喝，沒有好東西吃，不能盡興聊天，成都人就不屑一顧。反之，只要能大擺其龍門陣，那麼，不拘到什麼地方，也都可以算是“耍”。事實上，說起“到哪兒去耍”，在成都人那裏，也就多半是到哪兒去喝茶聊天的意思。總之，說話，是成都人玩耍的重要內容，甚至直接地就是玩耍。正如林文詢所說，成都人的說話，“更多地是說著玩，把話語在舌頭上顛來顛去地品味，欣賞，展示。猶如綠茵場上的好手，把一顆皮球在腳尖頭頂顛來顛去顛出萬千花樣來一般”（《成都人》）。 於是，我們便大體上知道成都人為什麼愛說會說了：好玩嘛！ 成都人確實愛說話玩兒。對於成都人來說，最愜意的事情，除了上茶館擺龍門陣，就是酒足飯飽之後，在自家當街門口，露天壩裏，拖幾把竹椅，擺一張茶几，邀三五友人，一人一支煙，一杯茶，前三皇后五帝，東日本西美國，漫無邊際地胡扯閒聊，直到興盡茶白，才各奔東西。至於談話的內容，從來就沒有一定之規。想說什麼就說什麼，碰到什麼就是什麼，就像成都菜一樣，隨便什麼都能下鍋，隨便什麼都能下嘴。因為說話的目的不是要研究什麼問題解決什麼問題，而是要玩。因此，只要說得開心，說得有趣，就行。 既然是玩耍，就要好玩，不能像白開水，得有味道，有名堂；而玩得多了，自然能玩出花樣，玩出水準。成都人說話特別有味道：形象生動，節奏鮮明，尤其注重描述事物的狀態。比如一個東西很薄，就說是“薄飛飛”的；很粗，就說是“粗沙沙”的；很脆，就說是“脆生生”的；很嫩，就說是“嫩水水”的。又比如一個人很鬼，就說是“鬼戳戳”的；很呆，就說是“木癡癡”的；很兇，就說是“兇叉叉”的；很軟，就說是“軟塌塌”的。至於傻，則有“憨癡癡”、“瓜兮兮”和“寶篩篩”三種說法。總之，文章都會做得很足。 注重狀態就必然注重表情，而最富於表情的眉眼也就當然是大做文章之處。所以，成都人說話，一說就說到眉眼上去 比如：賊眉賊眼（賊頭賊腦）、鬼眉鬼眼（鬼鬼祟祟）、瓜眉瓜眼（傻裏呱嘰）、假眉假眼（虛情假意）、爛眉爛眼（愁眉苦臉）、懶眉懶眼（懶洋洋地）、詫眉詫眼（怯生生地）、直眉直眼（發愣）等等；而吝嗇、愛喳呼和沒味道，則分別叫做“嗇眉嗇眼”、“顫眉顫眼”和“白眉白眼”。看著這些詞，我們不難想見成都人說話時的眉飛色舞。 總之，成都人說話，就像他們喝酒吃菜，講究勁足味重，兇起來兇過麻辣燙，甜起來甜過三合泥。講起怪話來，更是天下無敵手，相當多的人，都能達到“國嘴”級水準。比如“文革”中流傳甚廣，諷刺當時沒有什麼電影可看的“段子”：“中國電影，新聞簡報；越南電影，飛機大炮；北韓電影，哭哭笑笑；羅馬尼亞，摟摟抱抱；阿爾巴尼亞，莫名其妙舊本電影，內部賣票”，據說“著作權”便屬於成都人。還有那個諷刺公款吃喝的“段子”：“過去我們說，革命不是請客吃飯，現在我們說，革命不是請客，就是吃飯”，據說“著作權”也屬於成都人。不信你用成都話說一遍，保管別有風味。 的確，成都人是很會損人的。這一點很像北京人。不過，兩地風味不同。成都人損起人來，要“麻辣”一些，比如把執勤隊叫做“二公安”，把某些喜歡趕時髦的人稱作“業餘華僑”就是。當華僑沒有什麼不好，但“業餘華僑”則有假冒偽劣之嫌。成都人天性中有率真爽直的一面（儘管他們也要面子愛虛榮講排場），因此特別討厭裝模作樣。一個人，如果在成都人面前裝模作樣，而這個成都人對他恰恰又是知根知底的，就會毫不客氣地說：“喲，雞腳神戴眼鏡，裝啥子洋盤嘛！”雞腳神不知是什麼神，但其所司不過雞腳，想來也級別不高。如果居然也來擺譜，當然也就可笑。所以，跟在後面的往往還有一句：“不曉得紅苕屎廚乾淨了沒得。” 成都人當然並非只會損人。他們也會奪人、捧人、鼓勵人，會替別人辯護，或者聲張正義打抱不平。比如“吃酒不吃菜，各人自己愛”，或“大欺小，來不倒（要不得）”什麼的。反正不管說什麼，成都人都是一套套的。而且，這些套套還能不斷創新，比如“你有‘飛毛腿’，我有’愛國者’，小心打你個薩達姆鑽地洞”之類。 這就是功夫 功夫是要有人欣賞的，嘴上功夫也不例外。武林中人要別人欣賞自己的武功，就擺擂臺，開比武大會；成都人要別人欣賞自己的嘴功，就擺龍門陣，而茶館則是他們顯示嘴功的最佳場合，所以成都的茶館便久盛不衰。顯然，擺擂臺也好，擺龍門陣也好，都是一種展示，一種顯擺，也是對自己活法的一種欣賞。
| 
