|
稅曉潔
漢中市北十多公里，褒河出秦嶺處，現在是個大水庫，我國乃至世界上最早用於交通的人工隧道沉睡水底。《石門銘》記述其往昔盛況曰：“穹窿高閣，有車麟麟。鹹夷石道，駟牲其骃.千載絕軌，百輛更新。”，“石門”之名來自皇帝詔書，可見這在當時也算一件大事，時在東漢明帝永平四年（西元61年），差不多兩千年前的事情了。
石門是古褒斜棧道的一部分，先民們在二千年前怎樣打通這個隧道的？文獻有高度概括地記載：“積薪一炬石為坼，錘鑿既加如削腐”。
石門聲名遠播，不在於這個利用岩石熱漲冷縮物理特性創造的世界第一，而是石門隧道內壁以及南北山崖間總計百餘種摩崖石刻。當年修建褒斜水庫時，有一部分文物被搬遷到了漢中市博物館，著名的就是“石門十三品”，現為國家一級文物。中華書局版《辭海》封面二字，即從其中《石門頌》所拓。當年石門建成後，凡遇棧道通塞、修葺之事，歷代過往的文人騷客、達官顯貴在感慨之餘，常就地題刻以抒懷，留下被後世稱之為“人類共有的歷史文化遺存”的“多晶體的文化珍品”。專家說，這些摩崖摩石刻代表了我國古代書法演變的重要階段——由篆而隸。從中，可窺見篆體之遺風、漢隸之神韻、楷書之先河，可稱書體演變的天然教科書，被譽為“國之瑰寶”和“書法寶庫”。
——這幾乎是貫穿漢江的十余條古棧道中，被保存的最好的文物了。更多的遺跡，大多在修路築壩時被炸毀或者沉沒荒野。棧道——這已經是個漸漸被人們所淡忘的名詞了。也難怪，多少年前的事兒了。現在大家要忙的事情實在太多太多，那有功夫去理會這個沒有多少經濟價值的話題呢？沒人的時候，獨自心平氣和地想想：現如今，看得見的天上飛著飛機，看不見的天上有宇宙飛船，人可以行走的地下，跑著火車汽車拖拉機，互聯網已經把整個地球變成了一個大村莊……棧道這種原始的交通方式退出歷史舞臺，是很自然的事情。我們，每個人，所有人，以及人們所創造的一切，又有哪個能抗拒冥冥中的那個自然規律呢？
塵煙漫卷，大江日復一日滾滾東去，或悲或喜的人間活劇一幕一幕上演，一切都在流走，一切又都在回來，一切都在改變，一切又都沒有變。然而，沿漢江漂流，棧道的遺跡總是不斷撲面而來，躲也躲不開，就象一個忽而朦朧忽而清晰的幽靈，總在不斷地往人的血液中注入烈酒，總是攪得忽而四體澎湃心神不寧數不清自己的脈博，忽而弄得人獨坐寒秋斜對夕陽不知是愴然還是悵然……已經很久的事情了，總還是無法擺脫，無法視而不見。
畢竟，那裏埋葬著我們的祖先，埋葬著我們的過去。那裏有很多與我們有關的溫情脈脈的、鮮血淋淋的有趣的事情。那裏的一切，不光是我們並不遙遠的先人的，也是屬於現在的我們自己的。誰能說清我們對我們的祖先所知多少？我們對於我們自己所知多少？
莽莽秦嶺分界我國南北氣候，巍峨挺拔，高峻險陡，棧道的選線大多是在羊腸小道的基礎上因水而成，沿著河谷前進。分佈于河谷近側的道路，因遠古時無水文資料，每遇洪水常被淹沒。於是，就只有將路基逐漸升高。年復一年，越升越高。如褒斜道南段漢魏時下游高約8米，中游高約5米，上游高約2至3米。隋唐以後，谷口一段已高達20至30米了。至明清，谷口一段高70至300米，中段也達30至70米了。
有此地方，僅升高路基還是不行，這時，真正的“棧道”出現了。何謂棧道？諸葛亮先生總結說：“其閣梁一頭入山腹，一頭立柱于水中”；又一古人顧祖禹說：“緣坡嶺行，有缺處，以木續之成道，如橋然，所謂棧道也”；今人郭榮章先生說：“何謂棧閣，即在陡峻的山崖間，鑿石架木，下撐以柱，上覆以板所構成的通道”。
從現有的考古資料分析，古棧道大致以如下幾種形式建成：一種為在離河床不太高的懸崖峭壁上鑿出橫洞，穿以橫木為梁，並在相應的河底岩石或巨石上鑿出豎洞，插以豎木作為橫樑中一端的支撐，然後在橫樑上鋪上木板成道。壁孔多鑿在枯水季節常水位以上8、9米處，橫洞深近1米，橫樑的孔外長度約6米，路寬5米多，可以容納兩輛車或兩乘轎車並行或迎面通過，這種方式後人稱“標準式”；另一種為“斜柱式”，就是如果棧道離水面較高，不能在河床上立柱，則在路下的懸崖上鑿斜孔，孔內立斜柱以支援橫樑，斜柱的作用與立柱相同；還有一種“無柱式”，即在陡壁地段，難以用斜柱支撐，距河床又高又不能豎立柱的時侯，則修成僅安橫樑的棧道。
為了保障安全，在棧道靠河身的一側，有的還裝有欄杆，以防人馬車輛不慎墜入河中。有的地方還在棧道上加蓋頂棚，防止崖壁上土石下墜砸傷來往人畜。有頂棚和欄杆的棧道，遠遠望去好象一長串的空中樓閣，故古人又稱為“閣道”。橋梁是橫水而過，棧道是傍水而行，棧道中有時也有上加蓋頂棚的橋梁，所以古人也稱棧道為“橋閣”。
秦巴山中的古道只有在穿越河流的狹谷地段，才在懸崖陡壁上修棧道。在褒斜道和石牛道中，棧道的里程約佔全程的五分之一至三分之一，其餘是土石路。不同道路棧道所佔比重稍有不同。
修築棧道頗為費工費時費力，而且以木結構為主的棧道耐久性較差，所以自唐朝以後，棧道逐漸被碥道所取代。如褒斜道南段，北宋時有棧道5800多間（間，指兩橫樑間距，約3米），元代減為2800多間，明初尚存2200多間，至清代已幾乎全被“碥道”所取代。
“碥道”是在有坡度的崖壁上削坡鏟石築成的土石路。用鏟鑿下來的石塊還在路下坡上砌成石墻，內填土石以加寬道路。為防止車馬墜入道外，石墻往往高出路面，其高出路面的部分稱為欄馬墻。為建碥道要尋找有坡度的山崖，需繞山取途，並且要隨坡上下、削崖、砌岸、鋪石、填土以成碥道。所以碥道不像棧道那樣平直近捷，里程要長，坡度有增加，但比棧道經久耐用、安全，且維修省工。
棧道時常會受到山地各種自然力量的侵襲，如暴雨、山洪衝壞路基，溜山滑坡堆塞道路等等。但對棧道最徹底最殘酷的破壞，卻每每正是我們人類自己。千百年來，棧道修了毀，毀了修，修了再毀，毀了再修。我們僅僅看看漢代的褒斜道，就令人感慨不已，興興廢廢，也堪稱世界之最：楚漢相爭時，劉邦為消除項羽的猜疑，入漢中時一把火燒了褒斜道；漢武帝時為漕運關東糧食到長安，又“發數萬人作褒斜道五百餘裏”；東漢明帝永平四年（西元63年）“詔書開斜，鑿通石門”此次修復橋閣623間，大橋5座，恢復道路258華里，還修葺了沿途的郵驛亭、徒司空（管理型徒的公署）及縣署等建築物64所；但四十年後，由於“先零羌、滇零稱天子北地……南入益州，殺漢中太守董炳”而使“橋梁斷絕”，褒斜道衰廢。形勢稍一安定，新的漢中太守楊孟文力請修復褒斜道，“帝用是聽，廢子（午）由斯（褒斜）。得其度經，功飭爾要，敞而晏平”；到了東漢末，曹操南攻張魯時，張魯于西元191年又燒燬褒斜棧道；215年曹操降張魯，留夏候淵、張頜屯兵漢中，為保證軍需和聯絡，又予修復；228年春，諸葛亮首次北伐，派趙雲、鄧苓據箕谷。趙雲在斜谷兵敗時，再復燒棧閣；229年，諸葛亮又予以修復；234年，諸葛亮最後一次率軍出斜谷北伐失敗，魏延與楊儀之間矛盾激化，帶領部下先入斜谷向漢中撤退，過後燒掉棧道，以斷楊儀退路，棧道受到嚴重破環；之後，263年，魏並蜀後，魏蕩寇將軍李苞率兩千兵丁、木工、石工修復褒斜棧道，因時值隆冬，下水立柱困難，修復後有梁無柱，成了一條極險之路；西晉太康元年（280年）晉伐吳時，再修；後“八王之亂、晉室南遷，斯路廢矣”；507至今509年，褒斜道改道重修，廢棄原來沿斜谷而修的棧道，改為由褒谷到回車約三百華里的新線所取代。褒斜道這個名稱唐、宋繼續沿用；西魏恭帝元年（554年），這條危險路徑又被樂熾所焚。同年9月，崔猷再行修復；唐代已不循古褒斜道，改由褒城起，走鳳州線。唐宣宗大中三年（849年）又命節度使鄭渥開文川路，該路即循古褒斜道。大中四年又廢；宋至明、明清，亦由褒至鳳，出散入秦，合陳倉道；從歷史記載來看，褒斜道最後一次大規模修整，為康熙三年賈漢復所為。
褒斜道盛時，其熙熙攘攘和快速、安全、舒適的情景令人嘆為觀止，唐人劉禹錫曾這樣描述：“棧道盤虛，下臨鹹爾呀，層崖峭絕。柄木亙鐵，因而廣之，限以鉤欄。狹徑深涇，銜尾相接，從而拓之，方駕從容。急宣之騎，宵夜不惑。郗曲淩層，一朝坦夷。……繇使行者忘其勞，吉行者余其軀，孥行者家以安，貨行者肩不病，徒行者足不繭，乘行者蹄不剜……”中國漢中
| 
