|
美麗、神秘的可可西裏。 
海拔5000米的高原湖泊，聖潔、幽靜。 
這是冰原地貌向高寒草甸過渡地帶獨有的匍匐水柏枝。 可可西裏，蒙語意為“青色的山梁”，藏語意為“美麗的少女”。它南臨崑崙山脈，蔓延在青海與西藏境內，因氣候嚴酷，自然條件惡劣，被稱為“生命的禁區”。但科探隊此次穿越的，並非因野牦牛隊、索南達傑自然保護站而聞名中外的東可可西裏，而是緊臨藏北無人區，地貌更加險惡，氣候更加嚴峻，幾乎難尋人類蹤跡的西可可西裏。 沿崑崙山主脊，車輛巡路而行，一會繞進北側的阿爾金山，一會繞進南側的可可西裏。 可可西裏，蒙語意為“青色的山梁”，藏語意為“美麗的少女”。它南臨崑崙山脈，蔓延在青海與西藏境內，因氣候嚴酷，自然條件惡劣，被稱為“生命的禁區”，也因此，為高原野生動物創造了得天獨厚的生存條件，成為“野生動物的樂園”。 有一首歌曾這樣咏誦她的美麗： 暖暖的夕陽 呼喚著潔白的羊群 美麗的姑娘 像草浪搖蕩著我的心 繽紛的野花 盛開在你烏黑的發髻 嫋嫋的炊煙 可是你為我敞開了氈房 你長長的皮鞭喲 為何總也打不到我的身上 你多情的眼眸喲 為何總讓我心中憂傷 我多願變成一隻雄鷹 守望你永遠的藍天和夢想 我夜夜唱不停的情歌 可曾讓彤雲浮上了你的臉龐 哦，可可西裏 我夢中的姑娘 哦，可可西裏 你何時做我的新娘 我們穿越的，並非因野牦牛隊、索南達傑自然保護站而聞名的東可可西裏，而是緊臨藏北無人區，地貌更加險惡，氣候更加嚴峻，幾乎難尋人類蹤跡的西可可西裏。 這裡平均海拔5000米。9月份的天氣，白天最高氣溫只有六七度，因為紫外線的灼射，所以並不感到特別冷。每到傍晚太陽落山，氣溫驟降至－10℃左右，風力至少五六級，真真正正滴水成冰。 站在寒風中，從未那麼透徹地體味到刺骨的滋味，寒冷似從骨頭縫裏鑽進來，要浸透每一個細胞，要凍結每一滴血液。每天最盼望的就是安營紮寨吃晚飯。 西安晚報營地雪域高原溫暖的家 9月14日晚8：30,我們在北緯35度30分，東經85度06分，海拔4900米的一個小湖邊紮營。就在選擇營地的時候，前方天空已經烏雲密布。高原的天空坦率到無遮無攔，烏雲就意味著雨雪的來臨不可避免。我們剛剛以最快的速度紮好帳篷，安頓好車輛，蠶豆大的冰雹就劈裏啪啦打了下來。 隨著轟隆隆的發電機聲響，10多平方米的帳篷亮起了燈，裝睡袋的行李包在帳篷內壁擺放著，坐了一天車，終於可以將屁股放在一個不再顛簸的地方。黃隊與吳導坐在帳篷一角，指劃著地圖，找尋明天前進的方位。我和鄧志勇抱著菜盆，擇菜洗菜。曾在部隊當過炊事兵的李錦仁師傅專司切菜，看那架勢，那刀功，切出的洋蔥又勻又細，還不辣眼睛。 高原上生爐子是一件麻煩事。我們從部隊專門買來野戰用的汽油爐，一根管子連接氣壓瓶，一根連接汽油瓶，各有控制閥，氣壓將汽油送入爐膛，點了火就可以做飯。但我們的氣壓瓶不知出了什麼問題，一瓶氣用不了5分鐘。每到火苗微弱的時候，隊友們就輪流拿起打氣筒，哼哧哼哧去打氣，每人50下。李琦負責點火，中央電視臺記者徐斌掌握汽油閥。缺氧，一頓飯做下來，一盒火柴已經用得精光。 看著所有的原材料，大家群策群力想怎樣搭配才好吃：豆豉銀魚燴白菜，再做一鍋白菜湯。 兩個小時後，帳篷外已經大雪紛飛，銀裝素裹，寒氣逼人；帳篷內，勞累了一天的13個人，就著銀魚燴白菜，啃著燒餅，喝著白菜湯，那時那刻，真有說不出的幸福！ 誰能想像，不知前路的茫茫無人區裏，13個人相互鼓勵相互依賴的心情？我們以參加單位的名字為每個營地命名。 這天的營地，就叫“《西安晚報》營地”。 行程6公里?挖車7小時 西可可西裏，沼澤連片，湖泊聚集，陷車、挖車再通常不過。雲霧嶺金礦的馬佔清今年5月接手金礦，從茫崖到雲霧嶺，我們走了5天的路程，而他們100多名礦工整整走了兩個月。原因就是碰上了暴雪，不斷陷車。看來，我們比他們要幸運得多。更幸運的是，我們原定的穿越日期就在5月，只因非典而延期。 我們也多次遭遇陷車。3個小車倒還罷了，每車都備有拉力4.5噸的絞盤，一旦陷車比較容易拉出來。大車要是陷落，全隊真是苦透了。15日下午3點20分，在一處海拔5100米的谷地，5號車誤衝進連人都無法走過的泥沼，4個車輪無一逃脫，尤其兩個後輪全部沒入，這時全隊剛剛走出6公里。 “就地紮營，卸空5號車。”黃隊發出命令。5號車上裝了10桶汽油，15桶柴油，每桶油重170公斤，不卸車減輕自重顯然拉不出來。老黃指揮大夥把隨車攜帶的木板斜靠在車上，將油桶逐一滾落。由於體力嚴重下降，營養和精力都無法及時補充，加上前一天剛剛挖了3個多小時車，隊友們的身體已經透支。接著，3台“陸霸”車一字排開，3個絞盤全部挂在5號車上，4輛車同時加力，但5號車不僅沒拉出來，隨著車輪的運轉，反而越陷越深。 “今天晚上必須把車拉出來，否則明天會浪費一天時間！”這時候，時間就是生命。雖然已經整整9個小時沒有進餐，大家還是堅持往4個輪下挖泥墊木板。老黃吩咐我和徐斌趕快熬一鍋濃濃的奶茶，給隊友們恢復體力。吳導後來說，那會兒真是體會到什麼叫雪中送炭，從沒發現一杯奶茶對身體竟那麼起作用。 那天晚上拉壞了一個絞盤，10點半，車終於出來了。當整整11個小時沒有吃飯的隊友疲憊地走進帳篷，還沒來得及坐下來舒口氣，冰雹就密集地打了下來。聽著劈裏啪啦的聲響，我們心有餘悸又顧影自憐地感慨：“老天眷顧我們啊！” 我要吃肉 誰能想像，5000米的平均海拔，空氣含氧量低到自身幾乎不產生熱量，顛簸10多個小時，又冷又餓企盼一天中惟一一頓熱餐時的感受？ 每到做飯時刻，13個深諳城市生活的記者，緊緊守著火爐，盯著菜鍋，眼睛裏流露出人類最本質最樸素的需求，那麼強烈，無法掩飾。已經糊了鍋底的米飯，第二天加水煮了就是稀飯；一碗麵條挑不起一根，筷子一攪就成了一碗麵糊——還是夾生的；70℃的開水泡方便麵，等最後一個人吃時早已經沒有了溫度……晚上洋蔥炒辣椒，辣椒炒茄子；白天方便麵、八寶粥、梳打餅乾，整整四五十天，重復著相同的伙食，現在想來，胃裏還泛出令人作嘔的洋蔥味！ 徐彬說得好：“在城市我們要遵守社會法則，無人區我們必須遵守自然法則。”那時那刻，根本不去想太多，吃！吃了才有熱量，才有精神，才有抵抗力，才不生病！沒有味覺。吃，是為了活著！李琦一遍遍背菜譜：“水煮魚，香辣魚，黃燜魚……”鄧志勇一遍遍重復：“我要吃肉，一齣無人區我就要吃肉！”王穎輝則一遍遍絮叨：“我要吃完一整只烤全羊，哪怕吃完撐壞進醫院！”看他們的樣兒，恍然想起《甲方乙方》中口口聲聲要去鄉下憶苦思甜，結果兩月沒見肉星，饞得偷光全村雞差點沒吃老鼠的那個闊老闆，我啞然失笑：“我要吃雞———” 幾位老兄頓時噴飯！ 無地圖?進退維谷 俗話說，“行百里者半九十”。 16日下午，獨尖山下，地質異常鬆軟，整整探道3個多小時，沒能找到一條適合大車通過的道路。絕不能再陷車！絕不能再挖車！黃隊決定就地紮營，第二天再做打算。 雖說穿越時間和路程剛剛過半，但隊友們的精力體力已經明顯不支，一個個開始消耗往日“記憶體”。年輕力壯、膀大腰圓、能吃能幹的鄧志勇說自己的皮帶往裏縮了兩格，健壯活躍的王穎輝臉龐明顯尖了起來，本來高高大大的曾建輝看上去瘦了一圈矮了一截。就連不用幹體力活的我，也感到已經耗去80％的精力，全身像被掏空一樣，已經不能沒有任何依靠地站在地上。 從西可可西裏進入藏北羌塘無人區的地帶，就連我們攜帶的120萬分之一地圖上，也沒有確切的標注線路，也就是說，我們進入了名副其實的無圖區。探險並非冒險。看到大家體力嚴重不支，黃隊、吳導和老成持重的徐斌商量，是否可以改道而行：退回雲霧嶺金礦，繞道且末，經且末至改則。這樣仍然可以穿越可可西裏，到達藏北無人區。向前，直線距離280公里，河流、湖泊、沼澤眾多，沒有任何地圖可參照，只能依靠GPS向目標靠攏。向後，1200多公里，雖然是回頭路，但來時的下坡全部變成上坡，路況不可參考，同時無法預知天氣。 黃隊徵求大家的意見。“離羊湖只有5公里了，能不能派一輛小車過去，哪怕埋個汽油桶，也算我們來過一回？”能否到達羊湖，在我們心裏成了前進和後退的象徵，李琦不願言棄。“我尊重全隊意見，但實在不甘心！”王穎輝說如果就此改道，自己3年內定會沿我們的來路重走一遭。“寧願進著死，不願退著生。能不能等明天早晨，土地封凍重新探道再做決定？”李錦仁師傅在做最後爭取。是進？是退？生命禁地，進退維谷。 羊湖：因為不輕言棄而美麗 沒有人甘心！ 第二天一早，經黃隊同意，王穎輝與吳導沒吃一點東西，就駕3號車前往羊湖探路。黃隊與李師傅也爬上山坡，步行10余公里向西探路。 兩小時後，車載電話傳來王穎輝的聲音：“找到路了！但是我們陷車無法返回。”他想多探幾條道，沒有沿出發時的道路返回，陷車了。一聽有路可行，大家重又來了精神。黃隊立即帶上3名隊友率1號車、2號車前往營救。誰料想車剛開出，1號車自己就被陷住了。2號車將1號車拉出後，兩輛車小心地向3公里外的3號車靠攏。 一小時，兩小時，三小時，四個小時過去了，沒有見到3輛車的蹤影。只隱約從車載電臺裏聽到，好像又陷車了。燃起的希望在一點點消逝。下午4點30分，王穎輝興衝衝率先返回：“李茗，快，收拾東西，準備出發！” 全隊一陣歡呼，相互擁抱！也許只有這最原始的方式方能表達我們心頭迸發的驚喜！半小時後，順利到達羊湖。那是一座美麗的高山湖泊，羞澀地隱藏在高山之巔，從古至今，沒有幾人能榮幸目睹她的芳容：水面如同碧藍的翡翠，一望無垠，與天相接，倒映的雲彩使水面泛出不同的色澤，變換奇異。成群的水鳥在岸邊休憩，在水中嬉戲，在天空翱翔。 “這景色是獎賞英雄的！”李琦對著全隊喊。也許與職業有關，在中央電視臺電影頻道做紀錄片的李琦具有極強的藝術感，瑰麗的景色總讓他激動不已。海拔5000米的雪域高原，掩藏著這樣瑰麗的景致，是大自然要歷練人類意志，才在生命禁區為不斷進取的人們準備的厚禮嗎？為了這份來之不易的厚禮，我們繼續探索著！ 仙境與絕境 為盡可能避開湖泊和沼澤，我們決定沿崑崙山主脊前行。18日下午6時，主脊上終於重又見到地質隊路標：我們已經告別西可可西裏，進入到藏北地界。 西藏自治區西北部，藏語稱為“羌塘”，意為“北方空地”。由於地勢高、生態環境特殊，從古至今人跡罕至，是當今世界人類知之很少的區域。拿出我國能找到 的所有地圖，對這裡的標注最為稀少。 能順利穿越這塊人類陌生的土地嗎？ 兩種方案擺在面前：一、向南經魯谷、布察至改則。地圖上對這段路況幾乎沒有標識，偶有也是虛線示意的季節性道路。二、向西經紅山達坂、界山達坂上青藏線。這條路雖然長，但地圖標明是條縣道。為謹慎起見，我們選擇了後者。 走上這條道路，我們才發現，所謂的“縣道”，不過曾經有一兩輛汽車經過，輪印隱隱約約，斷斷續續，顯然已過去多年。出了無人區我才知道，那縣道竟是30年前測定的，30年來，由於氣候變暖，青藏高原積雪融化，許多地貌早就發生了變化。但在能翻閱到的近年所有地圖中，95％仍舊標有那條早已被重重河流阻隔、廢棄多年的縣道。 19日上午，自羊湖緩緩西行，到了改則縣北部與日土縣東部交界處，鹼水河和拜惹布錯（藏語稱湖為“錯”）就在眼前，兩湖遙遙相望，猶如聖潔的仙女，恬靜地躺在海拔5100米的雪域上。兩湖之間，一條寬約500米的河流橫穿而過。我們的120萬分之一地圖上，根本沒有這條河。“縣道”上那可憐的車轍正好被河流攔腰截斷。 黃隊與李錦仁師傅先後換上防雨褲，下河探道。這是一條流沙河，按照原有車印很難開過去，尤其是兩輛大車。全隊決定沿河而上，尋找其他可能的通道。但吳導與王穎輝探路回來的結論是，向南群山環繞，山勢險峻，沒有通道；向北多為6000米以上的高山，且繞不開流沙河；向西，必須橫穿流沙河，但其他地方比上午探道的地方更難通過。為確保渡河成功，黃隊命令岸旁紮營，第二天清晨趁河水封凍再行渡河。同時繼續下河探道，並插上路標為過河做準備。 這時太陽已經西斜，夕陽照映著水面，霞光四射，宛若仙境。我悵然：“如果它不是擋住我們西去的天塹，此時此刻，坐在河邊欣賞景致，該是何等安詳和舒適！” 在中央電視臺新聞評論部多年，如今在《央視論壇》做編導的徐斌一副思想家的神情告訴我：“大自然就像女人，越美麗越危險。” 我們是尋著雪域高原的景致而來的，也是為了它能永遠葆有這絕美的景致而來的，真希望這美麗的自然能在天人和諧中向我們展示最善良的一面。誰曾想，厄運自此開始。 車隊被困流沙河 19日清晨，我們早早做好準備，欲趁河床封凍，強行渡河。這條河寬約500米，河灘鬆軟，河道眾多。泥沙在河流中央堆積出一片約300平方米的淺灘，淺灘高出水面最多10釐米。我們選定的路線是先衝到孤島再加力繞行直衝對岸。 黃隊開1號車率先過河。腳踩油門不放鬆，眼見得要到河心孤島就是開不過去，結果在距島兩三米的地方為泥沙所困，擱淺了。原來，這是一條流沙河，經過一晚的沖刷，河床與探道時已經發生變化。同時，這條河並非直接源於高山雪水，而在兩湖之間，早晚水流落差並不明顯。還有很重要的一點是，這是一條鹽鹼河，河水並不像我們期望的那樣封凍。河，必須得過，否則無路可走。大車安全，全隊就安全。雖然1號車陷車，黃隊還是讓5號車做好準備。接到號令，李師傅狠踩油門準備一氣衝過河去。阿地力緊跟其後，踩著李師傅的線路。誰曾想，由於1號車陷在昨天探道時5號車準備走的路線，5號車臨時擇路不成功，雖然油門一直轟轟作響，還是困在了水中央。阿地力緊急另擇路線，剛剛渡過河中孤島也無力前行，車頭幾乎扎入水中。3輛車同時陷落，原來根本不把這條河放在眼裏的機械師王穎輝也謹慎起來，給2號車排氣管接了一根一兩米長的塑膠管，將其背在後車背上，開上河中孤島。一番努力後，1號車也自救成功上到島中央。5輛車4輛困在河心小島，黃隊讓3號車原地待命，以防不測。所有隊員集中到孤島，準備挖車。 此時，距離新藏公路直線距離還有150公里。 (www.xawb.com)
| 
