兩岸 各地熱點
紀念改革開放40年:一列綠皮車,從歲月駛來
華夏經緯網   2018-11-13 15:37:52   
字號:

  1981年,趙新華在7053次列車上工作。當時,列車還靠蒸汽機牽引。

  目前,除了四個大站提供售票服務外,7053次經過的其他20個小站都是上車補票。圖為列車員正在為乘客補票。

  源遷站副站長東登金組織乘客排隊候車。

  午飯時間,中郝峪村村民到大食堂免費就餐。

  高鐵時代,一趟平均時速32公里的綠皮車,還在魯中山區每日往返著。

  它曾是進出大山的唯一交通工具,是農產品、勞動力轉換為家庭花銷、孩子學費的“中間人”。

  列車開行的40餘年堙A有的年輕人通過升學,沿著鐵路進入了城市;有的年輕人從城市回到鄉村,抓住鐵路和公路延伸出的機會,把偏遠的家鄉帶入了市場經濟的浪潮之中。

  當交通工具越來越便利、速度越來越快,這趟如古董般的慢火車並未成為歷史,反而成了山堣H離不開的老朋友,還引來各地“驢友”的造訪。一時間,古董變成了“網紅”。

  人在變,村莊在變,綠皮車卻始終沒有改變,朝著“快”時代琠w前進。

  ——題記

  退休半年多,趙新華還是常常在淩晨三四點從睡夢中醒過來。此前37個年頭中,這都是她起床準備去上班的時間點。

  早上6時多,距離趙新華家不到3公里的淄博火車站,漸漸熱鬧起來。6時52分,趙新華曾經工作過的7053次列車將準點從這裡駛出。

  中國鐵路濟南局集團有限公司青島客運段7053次列車由淄博開往泰山,當天下午再原路返回,是淄博站唯一的始發列車,于1974年正式開行。

  此後的30年堙A中國的火車從老式的蒸汽機車演變為內燃機車進而到電力機車,最近10年又有了時速可達300公里的高鐵。但7053次列車仿佛靜止在歷史中,至今仍以內燃機車牽引,沒有空調和電茶爐,是一列真正意義上的綠皮車。

  這輛綠皮車,全程行駛184公里,停靠24個車站,時長5小時49分;同樣的時間,乘坐高鐵從北京出發,剛好可以抵達1600公里外的長沙。由於有不少停靠站是在村莊堙A7053次還有個“莊戶列車”的別稱。

  40年時間,改革的浪潮席捲了全中國。7053次列車駛過的魯中山區,也隨之發生著一波接一波人與事的變動。無意間,這趟不緊不慢運行著的火車,成了百姓生活巨大變遷的見證者。

  通往大山外的唯一紐帶

  10月中旬的一個週末,6名山東理工大學的學生隨著人潮登上了7053次列車。可以由下往上拉起的窗戶,車廂頂部整齊排列的電風扇,車輪與鋼軌接縫撞擊響起的“咣當”聲……對這群十八九歲的少年來說,這列車處處看起來都很新奇。

  “咣當”之中,鏡頭搖回1981年。在同樣18歲的趙新華眼中,世界也全是新奇。整齊的矮背與木質座椅,拱形天花板,明亮的燈光,在那個自行車還是奢侈品的年代,7053次列車堪稱豪華出行工具。父親是鐵路工人、自己從小在火車站旁長大,新列車員趙新華穿上制服,心中的自豪難以言表。

  北起臨淄南至泰山的辛泰鐵路上,唯一的客運列車7053次最早只是鐵路職工的通勤車。後來為方便沿途百姓,才對外售票上客。

  由於四面環山,對辛泰鐵路沿線居民來說,“出門”一直是個大難題。博山區中郝峪村村支書趙東強記得,那時候要去一次鎮上,“趟過沿途的小溪小河,鞋子都得穿脫14次。”

  當時,火車還靠蒸汽機牽引,每進入隧道,燃燒產生的廢氣就會從窗戶鑽入車廂內。列車全程總共要穿過22條隧道,“味道是真難聞。”55歲的北牟村村民王士滿是這趟車的“元老級”乘客。

  但作為山區與外界交通的唯一紐帶,7053次列車在山堣H心中有很重的分量。王士滿的兒子王鵬(化名)出生於1986年,在他的童年,每天兩次去看火車,是他與玩伴們重要的樂事。

  流動的車廂,流動的人群

  上車工作後不久,趙新華注意到,車上多了不少扛著大袋小袋農產品去城婼瑼犒A民。

  她記得,就在若干年前,想把香椿芽從淄博賣到青島去,還被視為“投機倒把”的行為。農民與前來堵截的人對峙著,擱在一旁的香椿芽,很快就失去光澤不再新鮮。

  1978年十一屆三中全會後,發端自安徽省小崗村的“包產到戶”逐漸在全國推廣開來。1979年,19歲的生產隊長趙東強的一個決定,讓淄博市有了第一個實行包產到戶的生產隊。

  改革之勢不可逆轉。農民擁有了作物的所有權,把富餘農產品放入市場中流通買賣,是自然之事。

  寒露之後,正是北牟村收穫的時候。村民康成德家的院子堸嚘﹞F沾著泥土的地瓜。他的3個子女趁著週末,從城埵^來幫著“出地瓜”。如今這些地瓜有相當一部分是用來送給親朋好友的,但在1980年,把地瓜賣出去則意味著一年的收入。

  進城賣地瓜的交通工具自然是7053次列車。下午4時多,王士滿和鄉親挑著地瓜登上從泰山站發出的火車,當晚就在淄博火車站過夜,熬到淩晨4時多再趕去菜市場。如果運氣好賣得快,他們還能趕上從淄博始發的火車,否則就只能先坐公共汽車,再步行7公里山路回家。

  若在農村賣,地瓜最多2角錢一斤;送到城堳h能賣到四五角錢一斤。以1000斤地瓜算,多賣出的二三百元不是小數目。家堛漯彄P、孩子的學費,就都有了著落。

  “包產到戶”提高了農民種地積極性,但地少人多,比如中郝峪村每人只能分到0.25畝土地,一些偏遠的村子還是有人吃不飽飯。於是,從土地婺悕韖X來的農村剩餘勞動力,搭乘7053次列車,涌向城市尋找糊口機會。

  趙東強是第一批進城務工的人之一,在建築工地賣過力氣、在化工廠打過工,有本錢後開過織布廠、食品廠。到2003年,他已是手下有150人的工程隊老闆。更多的人則在新興的市場經濟需要的各個工種間輾轉:泥瓦匠、電焊工、鋁合金工、倉庫保管員……限于文化程度普遍較低和城鄉二元體制,他們在城市工作,卻一直不屬於城市。連趙東強,也始終沒有舉家遷出中郝峪村。

  因而,7053次列車的客流有了淡旺季之分。每年6月麥收和10月秋收時,回家幫忙的青壯年能把12節車廂擠得滿滿噹噹。10多天后,同樣一批人又登上列車返城。在趙新華的記憶堙A上世紀80年代,一切都“流動”起來了,7053次列車就沒有冷清的時候。

  人走了,列車空了

  7053次列車給大山堛漣囓螫a來了便利和活力,但交通不便、運力不足,依然限制了農村的發展。

  1990年,已是村主任的王士滿曾張羅起一個村辦石料廠,通過火車貨運車皮賣到城堛漸衈Y,每年能給北牟村增加3萬餘元的收入。可惜在全國都飛速發展的背景下,許多一等、二等大站貨運運力逐漸吃緊。到1994年,北牟站這樣的四等小站連車皮都沒了,石料廠也被迫停擺。

  王士滿的兒子王鵬到了上初中的年紀。從家到鎮上的學校,要先步行穿過3條火車隧道,再騎上40分鐘自行車。好幾個同齡孩子堅持不下來,早早輟學外出打工。

  初二那年,因參加全市初中生奧數比賽,王鵬第一次到了城堙C老師請他吃飯,他不知道羊肉串是什麼,看到礦泉水以為是好喝的飲料,“滿懷期待地喝了一口,發現跟家堛漱籊S什麼區別。”

  年幼的王鵬第一次意識到,這個世界上,還有與“一日三餐用辣椒醬就饅頭”不同的生活方式。而讀書,是他獲得這種生活方式的唯一途徑。2001年,王鵬以全校第一的成績考入市重點高中。

  同年,北牟村通了公路。

  進入21世紀,建設社會主義新農村成為深化改革、共用發展成果的重點之一。其中,公路、電力、水利等基礎設施又是重中之重。

  有路了,資訊暢通了,機遇也隨之來了。王士滿憑著年輕時在建築工地學來的知識,召集村堻珧吨O接起了基建工程。似乎是一夜之間,王家有錢了。

  條件好了,王鵬反而迷茫起來:經商就能致富,讀書還有用嗎?他開始蹺課、上網,學習成績直線下滑。

  王鵬高三那年,看到父親和工人一起起早貪黑地幹活,住在悶熱鐵皮屋洗不了澡吃不好飯,突然意識到,如果考不上大學,“很可能我也要用血汗去賺錢。”

  緊趕慢趕大半年,高考後王鵬收到了山東農業大學的錄取通知書。他成了當年北牟村唯一的本科生。

  山東農業大學位於泰安,正好是7053次列車的終點。曾經每天跑去看火車的王鵬或許沒有想到,多年後就是乘著這列火車,他走進了大學,走進了城市。

  因為常常在車上碰面,趙新華與王士滿王鵬父子已是熟人;還有好些她認識的年輕人,考上大學後也搭乘7053次列車走出了大山。但當時除了替孩子們高興,趙新華的心中還藏著一些失落:就在那幾年,7053次列車越來越空了。

  “村村通公路”後,村民出行不僅可以選擇公共汽車,私家車也開始出現在盤山公路上。與此同時,中國鐵路進行了大規模電氣化改造,速度更快、環境更舒適的新型列車逐漸取代了綠皮車。只是這一切,似乎都與7053沒有關係,它依然和過去30年一樣,“咣當咣當”晃悠在辛泰線上。

  12節車廂變成8節,8節變成5節,最後減到只剩4節,可列車依然空空蕩蕩。漸漸地,只有山堣@些老人還坐這趟車,已經當上列車長的趙新華甚至能認得他們每一個人。

  空心村的“路”

  車和路把人送了出去,也讓留下的人看到了與世界真正聯通的希望。

  2006年,趙東強的兒子趙勝建大學畢業,從威海回到中郝峪村。那時候,中郝峪村已是典型的“空心村”:常住人口剩下69位,幾乎全是老人與兒童。2003年趙東強當上村支書時,村民年平均收入只有2060元。回村好幾年,趙勝建都是唯一的青壯年。

  “窮到一定程度,總得逼出一條路來。”趙東強結算了手堛漸芛N,一門心思想帶著鄉親脫貧致富。

  中郝峪村位於魯山腳下,隨著公路延伸到村堙A當時已有少數戶外愛好者來爬山或徒步。2005年,村委決定,村堮野X1萬元,探索發展農家樂。換上乾淨的床單、被罩,簡單整修衛生間和門窗,3家提供住宿、吃飯服務的農家樂就開張了。

  剛開始,大多村民都等著看笑話,“窮鄉僻壤,誰會到咱這兒來?”一年後,3戶人家回本賺錢;又一年後,40余戶加入其中。

  惡性競爭緊跟而來。為了爭奪有限的客源,農戶之間打起價格戰,服務品質卻不升反降。鄰里間傷了和氣,遊客也多了抱怨。

  如此下去,誰也富不起來。眼看公路越修越寬、進村的汽車越來越多,趙勝建拿出畢業兩年多做生意攢下的積蓄,與農戶達成協定:趙勝建投資為農家樂升級硬體軟體設施,農戶則接受客源、價格的統一管理。一個鬆散的合作雛形由此建立。

  讓趙勝建沒想到的是,很快,農戶私自降價、背地堭筍搮C客的事情開始發生,被發現了就對當初的協議翻臉不認人。一年多下來,雙方衝突摩擦越來越激烈。

  唯有足夠大的市場和清晰的規則,才能解決中郝峪村的問題。反思和考察後,趙勝建開始在村媦W添攀岩、吊橋、真人CS(射擊遊戲)等遊樂項目,把中郝峪村由遊客的“歇腳地”擴展為旅遊目的地。

  2011年,趙勝健註冊成立淄博博山幽幽谷旅遊開發有限公司,“公司制度,一股一票,再也不會重走責權不清晰、人人都是主人卻人人都不擔責的老路。”

  中郝峪村的鄉村旅遊業開始以法人身份,登上市場經濟舞臺。

  “家鄉發展了”的消息傳開後,漸漸地,順著辛泰線和山間公路,不少在外打工的人回到了中郝峪村。甚至,有外村的大學畢業生也加入了幽幽谷。

  2014年,村埵A次股改。出乎趙東強父子的預料,這一回,以勞動力、土地、林地、樹木、房屋等為資產,全村364人全部主動入股。最小的兩個半月大,最大的94歲。公司給每個村民頒發了股民證,每年進行分紅。在經營方面,則真正實現了統一定價、統一管理、統一標準、統一運營。

  現在的中郝峪村,113戶中有103戶可提供住宿餐飲服務,卻再見不到鄰里間為客源鬧不愉快。在照顧弱勢家庭的基礎上,幽幽谷全部以市場為導向,客戶的評價決定了一戶農家樂能夠得到的資源。拼服務、拼軟硬體設施,成了村民們競爭的唯一方式。

  中郝峪村的鄉村旅遊發展得如火如荼的同時,7053次列車上也出現了一些“怪人”,其中一位叫“可樂罐”,是位客運員。他們都穿著衝鋒衣,背著登山包,手媮朁硉蛣n山杖。“去泰安方向的高鐵和快車多得是,他們為啥非坐綠皮車?”趙新華想不明白。

  “遊擊隊”來了,“遍地的金子”亮了

  56歲的東登金在源遷站工作已近30年。習慣了多年來冷清的站臺,突如其來的熱鬧讓他適應了好長時間。這些人是喜愛旅遊的驢友,7053次列車沿線各處,成了他們新發掘的旅遊地。

  “山埵酗纁w,有溶洞,有明清時的石頭屋……真沒想到在離城市這麼近的地方就有如此美景。”“可樂罐”索性成立了一個名為“鐵道遊擊隊”的驢友俱樂部,主要活動就是依託7053次列車,探索沿途旅遊路線。

  剛開始進莊戶,驢友們老半天也遇不上一個人,更不用提能看到飯店。出來一天,食物和飲用水都得自帶。好不容易碰上一兩個留守老人,也像看怪物一樣看著驢友們:“你們傻不傻,跑到這鳥不拉屎的地方來。”

  “可樂罐”心堜壎o著:“你們這兒,可遍地都是金子啊。”

  似乎是突然間,4節車廂的7053次列車又變得人擠人了。為了增加運力,加挂一兩節車廂成了常事。如今,光是“鐵道遊擊隊”的成員就超過了3000人。

  出了源遷站,能看到不少賣紅豆、地瓜、大蔥等農產品的地攤。曾經農民要起早貪黑負重去城婼瘚獢A如今只用守在家門口等買家上門。在源遷站附近的源泉鎮上,泉頭河飯店的老闆老趙已經和店員忙乎起來。5年前,“可樂罐”和驢友第一次找上門吃飯時,這還是只有一間小屋的夫妻店。如今,老趙已把飯店擴建為兩層小樓。即便如此,遇到週末的中午,餐桌還是不夠用。

  除了旅遊直接帶來收入,越來越旺的人氣也促進了大山堻W模化種植發展。2008年,源泉鎮南坡村村民李新民種下3畝獼猴桃,伴隨著國家對農村土地流轉和規模化經營的鼓勵,如今李新民等5名合夥人的獼猴桃種植園已有40畝。今年國慶假期期間,僅是入園採摘一項,李新民就售出了2萬多斤獼猴桃。按每斤15元計算,7天營業額達到30萬元。

  為了提升獼猴桃品質,今年李新民還專程去紐西蘭考察。這個13歲之前從未踏出過源泉鎮的果農,做夢也沒想到自己能走這麼遠。

  “遍地的金子”終於閃光了。

  停不下來的小火車

  王鵬大學畢業後考上了公務員,並在泰安安了家。父親王士滿平時在村堻B理公務,週末則去泰安看望3歲的孫子。

  雖然早已買了私家車,王士滿依然每週搭乘7053次列車。除了方便,便宜是他選擇火車的一大原因。從北牟村開車去泰安,往返過路費和油費要近200元;乘坐7053次,往返票價只要18元。

  和7053次列車的設備同樣具有年代感的,是它多年未變的票價。全程11.5元,站與站之間最低票價只需1元。目前,除了淄博、泰山、萊蕪和南仇四站可以提前買票外,其餘小站都是上車買票,並且免收補票費。“有剛上車需要買票的乘客嗎?”反復響起的詢問聲,讓這趟綠皮車,又多了些公共汽車的味道。

  低票價對應的不是低成本。綜合列車運行、維護,車上、站上工作人員工資,7053次列車每年虧損都在400萬元左右。

  但這輛不賺錢的小火車,卻越來越停不下來。幾年前,由於多種原因,位於淄川區的口頭站被取消了。這引起了周邊居民強烈反響,經過多方協調,2017年口頭乘降所再次啟用。重啟當天,村民們敲鑼打鼓迎接7053次列車的歸來。

  高鐵時代,全國像7053次這樣的慢火車還有80多對,大多經過貧困偏遠地區。在這些地方,慢火車不僅帶來便利,也可能帶來遊客和收益。在社會效益大於經濟效益的背景下,這些列車完成了向公益性慢火車的轉變。

  “咣當”之間,趙新華也由鄉親們口中的“閨女”,變成了“大姐”“阿姨”。今年3月底,跑完最後一趟車,55歲的趙新華退休了。她終於也有時間當一次7053次列車的乘客,去山堸竣@次驢友。

  44年時間,7053次列車記錄了所有改變,也記錄了更多的期待。今年,趙勝建的女兒到了上小學的年紀。為了更好的教育資源,他把孩子送到淄博市就讀。在其他村子,醫療、養老、環境保護也像教育一樣,需要更深入的改革來獲得發展。

  不過,32歲的王鵬還是喜歡回老家。習慣了城市堛漣硌`奏,登上7053次列車就像登上了時光機。看著身邊的妻兒,聽著鄰座拉家常的聲音,在泰安生活了10多年的他,總會覺得農村才是自己的心靈的倚靠。

  就像7歲的女兒離家前對趙勝建說的那句話:“爸爸,長大後我要回幽幽谷。”

  記者羅筱曉 楊明清 版式設計:趙春青

來源: 工人日報   轉自:新華網

 

責任編輯:任媛

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
熱點專題
  更多
·第二屆兩岸大學生新媒體研習
·2018台灣大學生職場研習
·2018海峽科技論壇
·“第2屆雲港澳臺青年雙創周
·兩岸媒體走進太行聯合採訪活
·2018浙江台灣合作周
·2018七彩雲南民族文化研
·2018年第四屆“愛·在芒
·第六屆“貴州•
·第十五屆“湖北·武漢台灣周
各地招商
  更多
·世界製造業大會暨國際徽商大會推
·廣東省(高要)粵臺合作實驗區
·荊州招商
·中冶 商務園項目
·于都縣建材商貿城建設項目簡介
·年產10萬噸琥珀酸項目
·江蘇省興化經濟開發區簡介
·"桔城、茶鄉"富饒湖南石門
·"瀟湘形勝、楚天福地"郴州
·遼寧丹東享沿邊沿海雙優勢
各地資訊
   
[江西] 尚存458座 江西樂平成為
[浙江] 吃飯買單“甩臉”看 溫
[] 南京“真金白銀”補貼養老
[安徽] 出口首破600億美元 在開
[江蘇] 江蘇開啟晴好模式 最低
[安徽] 調查顯示合肥白領年終獎均值
[江蘇] 打“飛的”探親火起來
[浙江] 浙籍天文學家鄭永春解讀
[江西] 我們都是追夢人 專訪江
[貴州] 法國國家電視臺介紹貴州
旅遊頻道
  更多
地方站點
  更多
  圖片看中國   更多
  各地視頻   更多
情牽兩岸
圖片看中國 | 各地新聞 | 各地熱點 | 各地招商 | 熱點專題 | 海峽隨筆 | 臺胞在大陸 | 臺企巡禮 | 開發園區 | 政策法規 | 商務資訊
美景 | 美食 | 文化 | 旅遊 | 民俗 | 特產 | 博文 |辦事指南 | 臺辦機構設置
---華夏經緯網版權所有---