|
武漢不是一個讓人意猶未盡的城市。在匆匆過客看來，她就是一兩個生澀的片段，不連貫地閃過,不分晝夜不明四季。
首先是一路春光,然後是夏日裏瘋狂生長的植物,再然後就是瀰漫著綿和香氣的秋，最後是藍色中透出一絲灰靄的清涼的冬。在其他城市的人眼裏，武漢的季節，包括武漢本身就是一個混沌的整體。似乎可以在某個天高氣爽的下午突然看見輕薄的桃花迎風顫抖，落下一片粉紅花瓣,飄著飄著就變成成串的槐花，香氣迷人，晴空萬里槐花雪,紛紛颺颺地化成乾燥的金色梧桐葉,旋轉著降落,在觸到地面的一瞬間又變成六角或八角的雪,其間巧妙地隱藏著一兩片柳絮,飛到枝頭，重生成桃花，繼續迎著風花枝招展。四季被壓縮成一天，落英繽紛的背面是不為人知的時間秘密。因此武漢是有些晦澀的，空氣中充斥著黑色的盲點，這些盲點像一群水塘裏的蝌蚪，時而聚攏，時而散開，巧妙地在人與人之間週旋。
但在武漢人眼中，四季再分明不過了。一花便是一世界，一歲就是一枯榮，毫不含糊。這裡的夏季長得似乎沒有盡頭，佔了一年的二分之一，恍惚中不覺省掉了春秋。然而春秋是不甘心被忽略的，即使是轉眼之間，也要來得轟烈，走得隆重。正是如此，武漢人才能看見緋紅的花團，有無數拍打著翅膀的小甲蟲，在春光下閃亮著；才能看見江漢平原上相互摩擦的玉米地和麥地，成熟後垂下纍纍果實。但這畢竟是短暫的，梅雨過後的武漢燥熱難耐，一天悶過一天，空氣粘滯。
走在白色陽光下如同在被泡軟的棉絮中掙扎。雜糅著汗臭香水汽油火藥氣味的風撲到身上，讓人昏昏欲睡。身體總是濕的，無論什麼姿勢都不舒服，且還有蚊子在胳膊大腿上留下幾處紅癢的包。這時的人是煩躁的，或者慵懶地趴著，沒有力氣說話，或者因很小的摩擦引發一陣詈罵，四週的空氣劈啪作響，碰撞出火花，一個小火星便能燃起沖天大火。傍晚的陣雨把灰塵壓了下去，卻從地面騰起一些似煙非煙的東西，不安分地亂竄，混著喜光的飛蟲在亮處偷偷現身。雨點落到地面，咝的一聲化成水氣，吸走一絲熱，因而雨後是稍許有些涼意的，而這涼意比起燥熱來微不足道。
武漢是一個不能停留太久的城市，在武漢是很難找到一個人波瀾不驚的。時間在武漢發生一系列位移，往往錯以為一覺醒來已經是下午兩點了，這在冬日表現得格外明顯。身著冬裝的人打著呵欠，嘴裏吐出白氣，邁著懶散的步子相互問好，然後到街邊的小館子過早。武漢的早點有一百種，最常見的是熱幹面豆皮燒麥之類，不精雕細琢，通常是不到三分鐘便可以吃的。老闆手腳麻利地燙面，往碗裏放鹽、胡椒、味精、蔥、蘿蔔丁、蒜水，再頗有架勢地往面上淋芝麻醬。
食客幾下子把面拌勻了，呼呼啦啦地進肚，唇邊沾著芝麻醬，這讓人神清氣爽欲罷不能，於是又衝著老闆大喊，老闆，再來一碗蛋酒——來了——這一呼一應間，多少就摻進了些亦真亦假的人情味。心滿意足的食客打著飽嗝走到老闆前，付錢，然後訕笑著走開，老闆又轉身招待下一個人。沒有人慢條斯裏地品味，都是速戰速決的。外地人到了這裡不自覺地就改變了原有的習慣，跟著武漢人一起，大塊吃肉大口喝酒，又不像北方的豪爽，其實是帶著股小家子氣。武漢在她一笑一顰中緩慢改造著人的脾氣，善良而倔強，說到底是浮躁的，飄在半空，高不成低不就，給人留下的印象也是模糊的，絕不鮮活。
這些年的武漢終於少了一絲浮躁，開始埋頭奔跑。然而無論如何，骨子裏東西是不會改變的，幾千年的風雲過往給武漢打上了浮躁的烙印，人來人往，燈明燈暗，而浮躁，始終穿梭在這個城市。
(21CN旅遊)
|
