軍事 軍史鉤沉
他們在火箭基地旁“撿垃圾”
華夏經緯網   2018-11-08 14:52:35   
字號:

    俄羅斯西北部的荒野中有一座冷戰時期建造的火箭基地,如今的它是世界上最活躍的太空發射設施之一。對家住基地附近的人們來說,見證這個國家航太事業興衰榮辱的方式十分特別——每次發射後從天而降的殘骸給他們帶來了財富。

    --------------------------------

    在莫斯科以北800公里、阿爾漢格爾斯克以南200公里的亞寒帶針葉林間,隱藏著歐洲唯一的航太發射場普列謝茨克發射場,它也是世界上首個洲際導彈基地。

    即便沒有了冷戰年代的緊張氣氛,這裡仍然屬於俄羅斯的“邊境安全區”。遊客想要進入,必須獲得俄聯邦安全局批准。自然而然地,外國人成了稀客。

    義大利攝影師拉斐爾·佩特拉拉就是這樣的稀客。他兩度造訪這片地區,想看看現代的太空基地和原始的極地荒原相碰撞會帶來什麼,結果有了令人吃驚的發現。

    被航太垃圾佔領的村莊

    2017年冬,佩特拉拉悄悄溜進梅津鎮。梅津是普列謝茨克附近最大的居民點,有3500多名居民。由於這裡是受限區域,在他發表于美國《國家地理》雜誌的文章中,受訪的當地人不是化名就是匿名。阿爾漢格爾斯克冬季平均氣溫為零下30攝氏度,攝影師選擇在此時前來,是因為冰凍的河流可以充當道路,讓村民更方便地深入荒原撿拾“天外來物”。

    1997年至今,普列謝茨克發射場執行了超過1500次任務。佩特拉拉注意到,幾乎每枚火箭拋棄的零件——空空的燃料箱、用過的助推器、扭曲的整流罩——都被村民轉化成了生活用品,簡直和電影《星球大戰》中的場景別無二致。

    佩特拉拉最初是從一位俄羅斯學者那媗本○o種“奇觀”的。“他看到居民們正在回收火箭。火箭就在大家的後花園堙C”佩特拉拉說,“他說這很有趣。這是俄羅斯人覺得很正常的奇聞怪事之一,卻是我聞所未聞的,我好奇得不行。”

    攝影師親眼目睹的景象更具魔幻現實主義色彩。運載火箭和洲際導彈的部件變成了電池連接槽、燈具、地下室和車庫的板材,甚至成了長長的獨木舟。一塊火箭外殼構成了房屋外晼A上面印著“進取”,那是向國際空間站運送物資的貨運飛船的名字。

    載著他在附近兜風的村民波波夫,用馴鹿皮和火箭外殼製造了一架雪橇。在普列謝茨克附近的十來個村落中,人們都愛用這種雪橇,稱之為“火箭橇”。在另一個村莊,攝影師發現了一輛用火箭殘片和舊冰箱拼接而成的拖拉機。

    大部分從普列謝茨克發射的火箭殘骸會落入300多公里外的巴倫支海,但不時有漏網之魚。發射場方圓400公里內的居民都能聽到火箭升空的巨響,或是看到它們的橙色尾煙。他們很清楚,寶貝很快就會從天而降。

    蘇聯核威懾的最前線

    1957年,蘇聯試射了世界上第一枚實用化洲際導彈R-7,軍方開始尋找部署它的地點。鋻於導彈射向美國的最短路徑是北極航線,發射陣地必須盡可能往北佈置,同時須有鐵路連接。不久,蘇聯國防部便選定了阿爾漢格爾斯克州的普列謝茨克。

    發射場的“官方生日”是1957年7月15日。這一天,4個R-7導彈陣地投入戰備值班,每個造價5億盧布。同步建立的還有週全的保障設施及工作人員生活區,後者被稱作“米爾尼”,俄語意思是“和平”。發射場擁有體面的住宅、食品廠、電影院、俱樂部、文化中心、商場、酒店和公園。1966 年,米爾尼的人口達到8萬,其中不包括軍人。

    作為核威懾的最前線,普列謝茨克的保密級別屬於最高級別。普通的地圖上根本找不到基地的標識,更找不到米爾尼市。1962年古巴導彈危機期間,基地處於高度戒備狀態,住宅區實行宵禁,黃昏後必須關燈,高音喇叭定期播放,提醒人們提高警惕。

    不過,蘇聯的對手還是嗅到了一絲氣味。1960年年初,美國情報機構把普列謝茨克列入可疑名單。1960年5月1日的“U-2飛機事件” 中,中情局僱員加堙P鮑爾斯原定的目標就包括這個寒帶村落。1960年8月,大名鼎鼎的“鎖眼”偵察衛星首次成功拍攝到普列謝茨克地區的照片。圖像品質很差,但美國人還是發現了二戰老地圖上沒有的鐵路線。

    中學教師戳破超級機密

    隨著新型導彈陸續推出,笨拙的R-7很快失寵,但普列謝茨克地位穩固。1963年,蘇聯部長會議決定把這裡改為導彈測試基地,以及即將服役的“聯盟”號火箭的發射場。

    當年3月17日,“轉行”後的普列謝茨克發射了第一顆人造衛星,代號“宇宙-112”。這項看似普通的任務,被千里之外的一所中學捕捉到了蛛絲馬跡。英國凱特琳中學的物理教師傑弗堙P佩堜M他的學生注意到,“宇宙-112”和之前發射的同系列衛星的軌道存在微妙差異,從而推斷它不是像以往那樣從遠在中亞的拜科努爾基地發射的。當年10月14日,“宇宙-129”升空,驗證了佩堛熔q測。1966年11月,這一發現被正式公開,西方公眾第一次知道了普列謝茨克基地。1983年,蘇聯政府才正式承認它的存在。

    此後,普列謝茨克逐步成為蘇聯開發和測試固體燃料火箭、公路和鐵路機動洲際彈道導彈的核心設施,以及最主要的軍用衛星發射基地。蘇聯解體後,俄羅斯決定逐步擺脫對已經身處外國領土的拜科努爾發射場的依賴,普列謝茨克的地位愈發鞏固。“聯盟”號、“宇宙”-3M、“呼嘯”號和“旋風”號等運載火箭輪番登場,普列謝茨克拿下了俄羅斯衛星發射總量的60%。

    2017年4月,俄羅斯國防部長紹伊古表示,將進一步拓展普列謝茨克的設施,增加發射衛星的次數。普列謝茨克依然是俄戰略火箭部隊的重要資產。2007年5月,俄羅斯下一代洲際彈道導彈RS-24在這裡進行了第一次測試。

    環境污染的陰雲飄蕩

    每當有火箭或導彈將要發射,發射場的管理機構都會通知周邊居民,“強烈建議你們離開危險區域”。可實際情況是,幾天內,大隊人馬整裝待發,火箭升空後便出動尋找殘骸。天長日久,梅津鎮內到處都是“戰利品”,大量航太器碎片堆在村民的小院堙A就像平地長出了“金屬樹”。

    大多數撿回來的碎片來自運載火箭的燃料箱。如今大量使用的“聯盟”號火箭是煤油和液氧驅動的,以安全著稱,而老式火箭的燃料是有毒的庚基化合物。當地人對此並不在意,他們告訴佩特拉拉,讓殘骸在野外“自我凈化”幾年就行。

    風險並非不存在。在千里之外的拜科努爾,研究人員一直為庚基污染憂心忡忡。

    最糟糕的情況要數發射失敗。2006年8月,一枚“第聶伯”火箭在點火後不到兩分鐘,在拜科努爾發射場以南約24公里處墜毀,造成庚基濃度超過允許值1000倍。2015年4月,普列謝茨克的“安加拉A5”型火箭發生故障,墜落在10公里外的扎博洛蒂耶村附近,俄羅斯政府緊急澄清說,火箭燃料及其部件不含任何有害物質。

    對這套說辭將信將疑者大有人在。今年4月25日,一枚攜帶歐洲航太局衛星的火箭從普列謝茨克升空,引發了加拿大因紐特人的怒火。“太空垃圾墜落在北極生物多樣性最豐富的地區之一。”“因紐特極地委員會”主席奧卡塈J·埃吉西亞克說,她最擔心的是舊式火箭使用的含肼燃料,“這是一種強致癌物,要穿著專用隔離服才能接近。”

    人們在無奈中直面誘惑

    無論外界的擔憂如何發酵,“太空垃圾”都已成為發射場附近村鎮的重要經濟來源。雖然法律禁止這麼做,但基本沒人管。“政府不想回收它們,因為太麻煩。”佩特拉拉說。人們從碎片中提取出貴金屬,送到阿爾漢格爾斯克的黑市上賣掉。村民波波夫向他展示了含有黃金的火箭部件,說是花了好幾個小時,用拿火箭部件製成的鋤頭刨出來的。

    另一位村民在自家後院積攢火箭外殼,計劃用其製造一艘船並出售,開價15萬盧布(約合人民幣1.5萬元)。48歲的奧爾加則看中了鄰村人弄到的一個火箭尖端,這樣的碎片特別有價值,因為它們含有鈦合金,每公斤可以賣到900盧布(約合人民幣91元)。

    對村民們來說,撿拾“太空垃圾”這份活計既充滿誘惑,又是迫於無奈。梅津鎮及周圍地區的條件相當惡劣,每年夏天,橫跨該地區的河流都會氾濫,沖毀道路,迫使人們拖著貨物涉水而行。當地人的生活離不開船,“火箭橇”到夏天便搖身一變成為獨木舟。一位常年租用“火箭撬”的漁夫住在一個只有4名常住人口的小村,乘船到最近的鄰村要10個小時。他說,在河上花3天才能到達更大的村子,賣掉新鮮的漁獲,然後回家。

    “即便是親眼所見,這一切仍令我難以置信。”攝影師佩特拉拉感慨道。

    他的驚嘆與當地人的淡定形成了對比。23歲的阿娜·薇德在阿爾漢格爾斯克完成學業後回到普列謝茨克發射場附近的老家。她告訴佩特拉拉,在這個地方生活艱難,不時落下的火箭及殘骸,必定會被視為天賜的福利。

 中國青年報

 

責任編輯:胡光曲

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·俄多地舉行遊行集會活動 紀念“十月革命”101週年
·俄飛三亞客機駕駛艙擋風玻璃破裂準備迫降 載173人
·俄古領導人會晤:俄敦促美國解除對古巴經濟封鎖
·俄方:美擬退出《中導條約》意在確保其軍事主導權
·俄國家航太集團:感測器故障致11日載人飛船發射失敗
·俄防長:美退出《中導條約》將先給歐洲帶來嚴重後果
·外媒:俄羅斯有意與美國締結“新導彈條約”
·2028,月球見!俄新型超重型火箭將把站艙送上月球
·俄外長:美將退出《中導條約》已確定無疑 俄已準備回應
·俄外交部:美退出《中導條約》可能引發軍備競賽
·俄稱俄將向聯合國提交支援保留《中導條約》決議草案
·俄大使:美退出《中導條約》將損害戰略安全條約體系
最新酷圖
  更多
兵器大觀
  更多
導彈護衛艦衡水艦
導彈驅逐艦西安艦
“臨汾”號護衛艦
“綿陽”號導彈護
熱點新聞排行
   
什麼叫軍人血性?聽聽這些身殘志堅的開國將
疑似抗日英烈頭顱現身日軍老照片
“中國核司令”程開甲院士逝世 享年101
美聲稱繼續闖南海 中國連發四問令其啞口無
沖繩新知事訪美遇冷 美軍基地搬遷分歧明顯
美軍研製新型防彈衣:穿著更加舒適 滿足女
聯合國特使說葉門衝突方將在瑞典舉行和談
軍民深度融合之新材料透視
我國成功發射第四十二、四十三顆北斗導航衛
法德欲建“歐洲軍隊” 歐洲防務一體化能走
網上談兵
  更多
軍事觀察
  更多
美創建新軍種 加劇太
近日特朗普政府明確提出在2020年前組建“太空軍”,外界驚呼這是“星球大戰計劃2.0版”。
大幅擴軍 日本防衛預
日本政府為2019財年申請超過5.2萬億日元的防衛預算。這一旦成為現實,安倍執政以來防衛預算將實現“7連漲”並再創新高。
戰爭回顧
  更多
北韓戰爭爆發60年
60年一甲子,戰爭的陰霾始終籠罩在北韓半島上空,直至今天,傷痛依舊。
崑崙關戰役
1939年12月爆發的崑崙關戰役是中國軍隊對日軍攻堅作戰的首次重大勝利。
  精彩視頻   更多
軍事頻道
大陸軍情 | 台灣軍情 | 國際軍情 | 周邊軍情 | 軍事文摘 | 軍事鉤沉 | 戰爭回顧 | 兵器大觀 | 最新酷圖 | 臺軍資料庫 | 軍事文藝 | 軍事遊戲
---華夏經緯網版權所有---