軍事 大陸
對話空軍運輸航空兵某團團長滕輝
華夏經緯網   2019-11-14 14:49:23   
字號:

逐夢前行,我們和“鯤鵬”一起成長

■解放軍報記者 魏 兵 特約記者 楊 進 通訊員 劉 書

“鯤鵬展翅,九萬里,翻動扶搖羊角。背負青天朝下看,都是人間城郭。”

受領國慶閱兵任務後,這段詩句中的浪漫描繪,成了空軍運輸航空兵某團團長滕輝的美好憧憬。

駕鋼鐵“鯤鵬”飛過天安門,低空凝望祖國的“心臟”,俯瞰莊嚴隆重的國慶盛典,是無數人一生難有的機會,即使他是一名飛行了7000多小時的資深飛行員。

當那一天來臨,運-20三機編隊在習主席和全國人民的注視下,分秒不差地飛過天安門。那一刻,滕輝的眼睛一刻也沒離開旁邊的戰機,始終標定著飛行姿態。廣場上,不約而同的歡呼雀躍,忘情奔涌的激動淚水,群情振奮的引吭高歌……他什麼都沒看到。

這是我軍歷史上的第一次大型運輸機編隊飛過天安門受閱,容不得絲毫閃失。風速、風向、高度、距離……瞬息萬變的數據,都需要在最短時間內準確判明。有人問滕輝閱兵飛行時是什麼感覺?滕輝脫口而出的答案居然是“感覺有側風”……

“風之積也不厚,則其負大翼也無力。”載夢前行、禦風展翅的中國“鯤鵬”,正如一個偉大時代的隱喻。

空軍運輸航空兵某團團長滕輝

這個偉大時代,好比托舉“鯤鵬”翅膀的雲水和長風

2007年,一個網路新詞——“壓力山大”,迅速流行開來。那時,在天空奮鬥的中國軍人,真切體會到了這個網路新詞的滋味!

就在這一年,俄羅斯車媔捉契筆J,上海合作組織“和平使命-2007”演習,吸引了世界的目光。我軍的表現可圈可點,但也暴露出一個無法回避的短板——遠程投送能力不足,出動規模僅相當於一個團的兵力。

環顧世界,當時美軍擁有戰略運輸機499架,俄軍戰略運輸機也有369架,都擁有在一個波次內將幾個重裝旅投送到5000公里之外的能力。

就在這一年,美國蘭德公司發佈諮詢報告稱:由於中國沒有大飛機等大型投送平臺,整體軍力並不能與大國地位匹配。

如果把一個國家比喻成巨人,空中運輸和遠程投送就是這個巨人“延展的雙臂”,是大國空軍的基本行動樣式和核心能力。然而長達一個多世紀的時間堙A關於運輸機、關於大型運輸機,中國只能長期沉默不語……

時間,是偉大的劇作者。也就是在這一年,我國大型運輸機項目正式立項。

正如波蘭詩人辛·波斯卡的詩句所說:“時機尚未成熟,變成他們的命運。”彼時的滕輝,剛剛晉陞少校,已成長為飛行測量部隊的一名骨幹;長期兩地分居的妻子終於來到駐地和他團聚,他們有了一個完整安定的家。

運-20和它未來的駕馭者,彼此的航線似乎還看不到交叉點。

不久之後,空軍一支年輕的運輸航空兵部隊,改裝國產某型運輸機,從各部隊選拔飛行員,邁開了由戰術級投送力量向戰役級投送力量轉型的步伐。滕輝迎來了一次改變人生航線的機會。

家人並不贊同:才團聚多久,又要到千里之外去,剛安好的一個家又拆開!

領導也不捨得:在這邊發展勢頭挺好,換專業、換環境,並不利於個人進步……

他說:“我想飛得更高更遠!”

如今回想當初的那個選擇,滕輝常常談到自己從“鯤鵬”二字中咀嚼出的道理——

這種中國古代神話中的巨鳥,不僅寓意著遠大的志向,也寓意著由“鯤”化“鵬”的應時之變。

沒有足夠深厚的積澱,船再大也沒法航行,翅膀再大也使不上力氣,這個偉大時代好比托舉“鯤鵬”翅膀的雲水和長風,新時代的風生水起正帶給中國軍隊、中國軍人太多意想不到的機遇和饋贈。

李大釗說,“大凡新命之誕生,新運之創造,必經一番苦痛為之代價。”許多事,不是一覺醒來就是明天那樣簡單。

有專家這樣說:讓大飛機上天飛行比發射火箭要更複雜、更困難。製造一架大型運輸機,更是對一個國家工業體系的“集體考試”。僅完成大型運輸機的工裝設計,圖紙量就有28萬張,一張張連起來能夠綿延82公里;一張一張摞起來,比10層樓還高……“鯤鵬”出世,幾經坎坷。

滕輝的改裝之路也並不平坦。新單位營區老舊、基礎設施滯後。一兩年間,他們換了5個機場,不停地搬家,大家自嘲是“走訓”。然而就在這種動蕩中,滕輝完成了1000多個飛行小時,成為該型運輸機最早一批機長。

仿佛長征,一支支部隊從不同的地方出發,經歷一次次會師,凝聚起更為磅薄的力量。自2015年8月起,以滕輝所在的空軍航空兵某部為主體,數百名來自全空軍大飛機部隊的優秀飛行尖子和保障骨幹經過層層篩選,為了共同的夢想走到了運-20接裝改裝的一線。

2016年7月,運-20列裝後首飛,在一場薄霧細雨中開始。伴隨著連續、低沉的轟鳴聲,飛機緩緩地在跑道上滑行了一圈,滕輝將油門加滿,動作協調而僂禲A飛機的轟鳴聲驟然充盈了整個機場,巨大的機體像離弦之箭般衝了出去,騰空而起。

“50米,20米,5米……”當“鯤鵬”沿著標準下滑線飄然降落,所有人都興奮得歡呼起來!作為首飛機組的成員,滕輝的心塈颽O久久無法平靜。

這是一個歷史性的時刻。運-20飛機在部隊列裝後成功首飛,標誌著在我軍運輸機序列中,擁有了第一款大型國產運輸機。

“鯤鵬”展翅,扶搖萬里。圖為國產大型運輸機運-20展開飛行訓練。葉貴童攝

“如果鋼鐵有溫度,他們就是那封藏其中的灼熱”

至今,滕輝仍記得首次操縱“鯤鵬”探索戰機極限性能時的感受——

短短幾秒鐘,機身顫振突然加劇,剛剛還輕盈如燕的飛機一下子變得“暴怒”起來,機艙內響起一陣急促的報警聲:“失速!失速!失速……”

飛機開始滾轉,飛機好似受驚的野馬。滕輝迅速指揮機組成員切換到手動駕駛模式……飛機正常改出,呼嘯著衝向天空。所有人都長出了一口氣。

作為大型運輸機,飛行失速被視為難度最高、風險最大的課目。以往在改裝階段開展此項訓練,曾是一道不可逾越的“禁區”。如今,首批參加改裝的飛行員都要體驗這種感覺。他們一次次進入失速,不斷逼近極限,逐步摸清了各種狀態下的數據。

滕輝說,這一動作除了探索戰機的極限性能、增大訓練安全裕度外,還有更多實戰意義。特別是運輸機擔負投送任務時,這一狀態的飛行會讓空投範圍更加聚焦,空投裝備和兵力集結更加迅速,能大大增加戰場勝算。

駕馭“鯤鵬”,他們先後組織了失速臨界狀態飛行、小速度低空模擬投送等多種邊界條件的訓練,大大加速了新質戰鬥力的生成。

選拔改裝運-20的飛行員,都不是新手,誰不知道課目背後的風險?

為啥義無反顧?滕輝講起了飛機研製過程中的一段故事:

那一年春天,某項試驗進入了關鍵階段。那天,試驗正在進行,突然一種攝人心魄的聲響直刺人的耳膜,緊接著地動山搖,人像站在風浪中的小舢板上,怎麼也站不住。

“不好,地震了!快跑——”

衝出實驗室,驚魂未定的人們,看到周圍大山上一塊塊卡車大小的石頭向下滾落,帶起一股股黃色的塵煙。一座小山頭居然被削去了一半,正緩緩地向下滑移。

“哎呀,數據還在堶情A還有試驗錄影!”不知是誰大聲喊道。

“一定要把數據搶出來!”他們一邊喊著一邊向實驗室衝……

正是這種近乎瘋狂的勁頭兒,把“鯤鵬”這個關於天空的古老寓言,變成了一個呼嘯而來的真切現實。

殲-15艦載機研製現場總指揮羅陽犧牲之後,有人寫下這樣的文字:“如果鋼鐵有溫度,他們就是那封藏其中的灼熱。這是一群人的溫度,也是一代人的溫度。”

滕輝說,很多人其實不知道,羅陽也曾是運-20尾翼研製的指揮員。“無論是他們還是我們,用自己的生命賦予‘鯤鵬’以生命,機身上就擁有了我們這一代人的體溫。”

這一代人的體溫有多高?那是熱血的溫度,是熔化鐵水的溫度,是燃燒激情的溫度。

在團史館,至今保留著一件燒焦的飛行皮服,他的主人叫劉平。

那一天,一架飛機在充氧過程中發生險情。危急關頭,空中機械師劉平脫下皮服,冒著隨時可能爆炸的危險,用身體死死頂住皮服,阻止險情蔓延。在場官兵沒有一人後退,只用了短短30秒就排除了險情。

事後,有人問他們害不害怕?特設員胥宏超說:“當時根本沒顧上怕,下意識就是去處置,現在想起來確實有點後怕,不過怕也得上,不能有任何一點閃失。”

“當生死就是分秒之間的選擇時,我覺得說勇敢已經不夠來描述了,這是一種信念、情懷和對職責的忠誠。”滕輝說,問題發生後,機務官兵一連7個晝夜不眠不休,最終從根本上徹底消除了一系列隱患。

“當玩了命也完不成任務時,只有創新”

“不是變革,是革命!”

談到運-20的列裝,滕輝說,一款跨代的飛機,對軍事運輸航空領域具有革命性意義。對人、對文化、對理念、對結構、對模式,都將產生深層次的革命。

空投師李國文是第一批改裝伊爾-76運輸機的機務人員,從事運輸機機務工作已經28年了,執行過利比亞撤僑等任務。這樣一名老機務專家,接觸運-20後感覺許多觀念完全被顛覆。

他說:“現在空投任務較之以前有簡單的一面,又有複雜的地方。”“簡單”的是操作的自動化,整個空投過程由電腦來控制,只要提前輸入裝載方案,機艙內有多少貨物,需要分幾批空投多少,都會在顯示屏上清楚直觀地顯示出來,實施空投也只需“一鍵即可”,而不是像過去那樣靠人去清點貨物,靠人力把貨物推出機艙。

空中操作更加“簡單”,但任務系統本身卻較之以前更加“複雜”。過去的空投任務系統,在整個機務工作的子系統中,只能算是個“小專業”,現在卻變成了特設等專業的“大系統”。

改裝之初,李國文看到文件資料時被嚇了一跳。文件資料比特設、航電專業加起來都要多,大大小小的文件裝起來有一皮箱。

發蒙的不只是機務人員。運-20的研製採用了航空領域最先進的理念和技術,很多地方的變化都是翻天覆地。曾經的機長、教員面對著全新的操作理念、知識結構,幾乎都是從零起步。

滕輝回憶說:“接裝培訓時,吃飯睡覺都在想飛行,閉上眼睛就是飛機座艙,做夢都還伸出手摸電門按鈕。可後來大家發現,不是光下苦功就能駕馭運-20的……”

飛機研製者們的一句口頭禪,點醒了官兵們:“當玩了命也完不成任務時,只有創新。”

“一人能起飛、兩人能執行任務、三人能作戰。”與國產中型運輸機相比,運-20飛機最大的變化是駕駛體制的革新,由傳統的多人制改為兩人制飛行。這就意味著飛行員要承擔起過去飛行、領航、通信和機械師四個角色的工作,這要求飛行員知識面要更加寬泛,對飛機構造和原理要更加了解。

這種轉變實際是理念的轉變。飛機的自動化程度提高了,減少了人的體力工作,卻增加了腦力工作。飛行員也從單純的駕駛員,轉變為飛機資源的管理者。滕輝打了個生動的比方:每一名機長都好比大型企業的“CEO”,從一名“一桿兩舵”的飛行員成為機組資源的管理者。

機組資源管理要求機長與副駕駛、第三座飛行員有各自的分工區域,相互之間責任明晰,一舉一動都需要一人做、一人查,實現說到、看到、摸到、復查到。哪怕你是機長,也不能代替副駕駛進行操作。

“別伸手!”這成為剛進入模擬訓練時,教員們提醒最多的話。

在模擬飛行中,一些老飛行員看見搭檔的技術動作不當,就會習慣性伸出手想代替搭檔操作。然而,這卻是一種“越界”行為,新的模式要求,你可以提示搭檔,卻不能代勞。許多老飛行員剛剛一伸手,想替搭檔操作,就被教員當場“喝止”。到了後來,往往伸出手的那一剎那,想起教員嚴厲教訓,手又像是被“電”了一下,迅速地收了回來。

在機組資源管理中,“一切行為皆有標準”是個重要的理念。飛行操縱的一舉一動都必須按“手冊”執行,甚至連對話也是標準統一的規範。

飛行員彭聰來自轟炸機部隊,過去他在機組堶悼甈y,用語很有個性。比如說,加滿油門,準備起飛。飛行員之間的用語就有可能是:“把油門加滿”“把油門加到起飛功率”等,但現在規範用語只有“調定起飛功率”。

最開始彭聰覺得不太適應,覺得表達清楚意思就行了。時間一長他才發現標準用語的意義。在緊急情況下,標準用語不僅能提高機組之間交流的效率,而且不會產生誤解。

這種標準化、統一化的規範,使得機組之間縮短磨合的過程,對於快速執行任務、快速反應非常有用。這種“手冊飛行”模式帶來的好處就是,從來沒有配合過的飛行員也能臨時組合,執行任務。

和“鯤鵬”一起成長,越過崇山峻嶺、大江大河,如今又飛過天安門上空,滕輝說,從未深切地感到與偉大祖國、民族復興聯繫得這麼緊。

大風起兮雲飛揚。生逢這個偉大的新時代,就要以更精彩的表現告訴世人,中國空軍已經可以駕馭“鯤鵬”直上九天。

駕馭“鯤鵬”敢擔當

■空軍運輸航空兵某團政治委員 畢建立

“我們已經安全返回,米秒不差,順利完成受閱。”從電話堙A我感受到了滕輝一絲難得的輕鬆。作為運-20首裝團的團長,滕輝和戰友們用一次完美的受閱開啟運-20新的征程,對於我們這支戰略運輸機部隊來說有著不一樣的意義。

2016年,“鯤鵬”運-20列裝我部,標誌著空軍戰略轉型建設站上了新起點,也同樣意味著我們這支部隊要奮飛在新時代建設世界一流空軍的先頭梯隊。

我們深知,交到我們手堛漱ㄥ僅是一款先進的國產大飛機,更是幾代空軍官兵的夢想。

為了讓“鯤鵬”早日高飛遠航,我們堅持實戰化訓練,以多樣化任務為牽引加快人才培養,做到打仗需要什麼樣的能力就鍛鍊什麼樣的能力,戰場需要什麼樣的人才就培養什麼樣的人才。這既是我們黨委一班人的共識,也是滕輝同志日思夜想的事情。“像打仗一樣訓練,像訓練一樣打仗”這句話早在他的心堨秅F根發了芽,也成為全團官兵的共識。

搏擊長空心向黨,飛行萬里不迷航。我們把空軍血脈中的忠誠和國產大型運輸機“第一茬人”的使命擔當,放進史館、帶進機艙、寫進詩堙B唱在歌中,以文化鑄魂、育人、促事,讓全體官兵都把忠誠使命刻入心中。

列裝以來,我們心懷對黨的無比忠誠,帶著對國產大型運輸機事業的無比熱愛,擔起戰略投送力量的歷史使命,從蹣跚學步到高飛起航,我們在陪伴“鯤鵬”長大的過程中也在被國產大型運輸機事業所塑造。

向戰的姿態、臨戰的狀態、勝戰的心態,是滕輝團長給我最深刻的印象,也是對我們全團官兵上下一體的追求。面對“把人民空軍全面建成世界一流空軍”的偉大號召,我們運-20“第一茬人”必將交出合格答卷,練就我們的鋼鐵臂膀,讓大國之翼高飛遠翔!

 

責任編輯:胡光曲

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·大漠深處,他們這樣為空軍慶生
·超浪漫!空降兵夫婦結婚紀念日同機跳傘
·全國各地以多種形式致敬人民空軍成立70週年
·空軍某後勤訓練基地排彈搶修分隊實戰化訓練
·人民空軍70年,強軍思想指引新航程
·人民空軍向“空天一體攻防兼備”邁進
·中國空軍以開放自信姿態走向世界
·慶祝人民空軍成立70週年大型情景音話主題文藝演出在京舉行
·頭頂藍天白雲,今天我終於可以喊出:“我是空降兵!”
·空軍某部試飛員、高級工程師李剛
·致敬“雙11”:人民空軍,生日快樂!
·人民空軍在多樣化任務中展現自信開放 “朋友圈”越來越大
最新酷圖
  更多
兵器大觀
  更多
VP-11防雷車
導彈護衛艦衡水艦
導彈驅逐艦西安艦
“臨汾”號護衛艦
熱點新聞排行
   
日親潮級潛艇將裝瑞典斯特林發動機
律師“探監祝壽”並與薩達姆長談六小時
2009年前俄羅斯將至少發射11顆衛星
美軍司令稱終統不利兩岸關係
烏克蘭總統因刻赤海峽危機中斷南美行
潛艇走俏亞太國家:日潛艇技術始終居世界前
對華軍售禁令-中歐關係發展的絆腳石
進行中的伊拉克空戰:地面部隊主導空中行動
9?11事件四週年:我們的悲傷開始"摻水
伊拉克境內反美力量“越剿越強”
網上談兵
  更多
軍事觀察
  更多
中美擦槍走火可能性增
美軍近期在南海舉行了頻繁的艦機抵近偵察行動和前所未有的軍事演習,並且拉攏日、澳在南海地區對中國進行圍堵。
大國長劍:盤點火箭軍
火箭軍是中國軍隊戰略威懾的核心力量,是我國大國地位的戰略支撐,是維護國家安全的重要基石。
戰爭回顧
  更多
北韓戰爭爆發60年
60年一甲子,戰爭的陰霾始終籠罩在北韓半島上空,直至今天,傷痛依舊。
崑崙關戰役
1939年12月爆發的崑崙關戰役是中國軍隊對日軍攻堅作戰的首次重大勝利。
  精彩視頻   更多
軍事頻道
大陸軍情 | 台灣軍情 | 國際軍情 | 周邊軍情 | 軍事文摘 | 軍事鉤沉 | 戰爭回顧 | 兵器大觀 | 最新酷圖 | 臺軍資料庫 | 軍事文藝 | 軍事遊戲
---華夏經緯網版權所有---