評論 經緯觀察
李劼人誕辰125週年:被忽略的“中國左拉”(圖)
華夏經緯網   2016-05-06 14:15:37   
字號:

點擊進入下一頁

  1935年李劼人全家照

  今年是李劼人先生誕辰125週年。長期以來,囿于“魯郭茅,巴老曹,艾李趙”的定見,致人們忽略了中國現代文學的豐富。近年來李劼人代表作“大河三部曲”推出新版,但,各方反響之冷清,令人唏噓。這位“中國的左拉”是一位被忽略的文學巨匠。

  “在中國現代小說史上,如果說《阿Q正傳》、《邊城》、《金鎖記》、《生死場》是最精彩的中篇的話,那麼,李劼人的《死水微瀾》應當是最精緻、最完美的長篇了。”(劉再復評)

  上世紀三四十年代,中國曾有三位藝術個性突出、刻意與時代保持距離的小說家,分別是沈從文、張愛玲和李劼人,他們被認為是有望贏得諾貝爾文學獎的人選。

  沈從文後期不再寫小說,1988年瑞典文學院有意將諾獎授予沈,但這年5月10日,沈老溘然長逝。張愛玲則因個性原因,未能把握好與胡適的關係,致使她長期徘徊在美國嚴肅寫作圈外,到她被“發現”時,也已撒手塵寰。

  如今,沈從文、張愛玲的作品持續熱賣,相關研究著作亦頗風靡,而堪與二人鼎足的李劼人,卻依然不為讀者熟知。

  以李劼人先生的代表作“大河三部曲”(即《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》)為例,譯林出版社近年來推出了新版,該版以未修改本為底本,復歸了這套現代文學史中里程碑式巨著的原貌,堪稱是對李先生的最好的致敬。

  但,各方反響之冷清,令人唏噓。

  長期以來,囿于“魯郭茅,巴老曹,艾李趙”的定見,致人們忽略了中國現代文學的豐富,忽略了它多元的發展脈絡。然而,青山遮不住,畢竟東流去。真正偉大的作品是不會死去的,它只會暫時沉默,命中註定,它將因後來者的慧眼,而一次次復活。

  幽默、細膩、深刻、生動、準確、老辣……“大河三部曲”讓人驚嘆的是:近80年前,中國小說曾達到過如此高度,它與世界水準竟這樣接近。

  郭沫若曾經說過:古人稱頌杜甫的詩為“詩史”,我是想稱頌劼人的小說為“小說的近代史”……上海有些朋友在悼嘆“中國為什麼沒有偉大的作品”,我覺得這問題似乎可以消解了,似乎可以說,偉大的作品,中國已經是有了的。

  今年是李劼人先生誕辰125週年,值此機會,咱們深入聊聊這位“中國的左拉”(語出郭沫若)的生平與創作。

  親眼見證大家族的衰落

  李劼人祖籍湖北黃陂,1891年生於四川華陽(今屬成都),因陰曆生日為五月十四日,剛過端午,故小名“端端”,又因黑瘦,被戲稱為“猴子”。據李家“正大傳家遠,詩書繼世長”排輩,其學名為李家祥。14歲時,自改為李劼人。

  劼,有奮進、勤勉、謹慎之意,可見李劼人對自我的期許。

  李劼人的父親李傳芳是醫生兼塾師,靠兜售祖傳“硃砂保赤丸”謀生,後變賣家產,捐了個“典史指分”的小官。典史屬“未入流”(比九品還低),輔佐縣令,而指分是捐錢後,吏部指定分發到某地候補任職,簡稱為“指分”。

  李傳芳被“指分”到江西南昌,在這裡,李劼人的母親突發重病,3個月後右腿殘廢,從此不能行走。據李劼人自己說:“我在南昌的一年,家庭異常窮困,連我的衣服都幾次進入當鋪。要不是後來開了課吏館,父親每月考上優等得獎,我們幾乎餓飯。”

  李父後調到江西撫州任官,李劼人14歲時,被父親送去當排字工,三個月後,父親病逝,當時家中僅剩2元錢。幸撫州知府與李家同鄉,幫助了安葬。李劼人與母親搭運米船回川,中途船觸礁,全部行李和父親的藏書均告遺失。

  在老家,李劼人將父親終生積蓄下的500兩銀子放到商鋪生息,每月可收五六兩,此外李劼人祖母繼續製作、銷售“硃砂保赤丸”,亦能月入七八元。

  李家三代單傳,沒有旁親,但李劼人母親楊家卻是大族,李劼人有舅父輩20人,姨母輩30人,楊家大宅佔了半條街。同治元年最盛時,楊家舉喪,儀仗隊竟雇了180人。但到李劼人舅父們時,楊家已衰落,李劼人曾說“曾見過外家的小康之世,一直親眼見其衰落,若能得曹雪芹什一之才,將其詳細寫出,真可算是一部社會組織和社會經濟的變化小史了”。

  16歲後,在親戚每月50元的資助下,李劼人讀完中學,同學中有郭沫若、蒙文通等。在中學時,李劼人曾參與“保路運動”,此為辛亥革命前奏。1912年,21歲的李劼人中學畢業,因資助他的親戚逝去,李劼人無力再上大學。

  在官場深受刺激

  1913年末,李劼人的一個舅父任瀘縣縣知事,聘李為第三科科長,辦理統計及文牘。1915年,李的舅父轉任雅安縣,李劼人亦同往,這年8月,李的舅父辭職。

  22個月的官場生涯,李劼人深受刺激,他自述:“我知道的官場情況,比李伯元的《官場現形記》還多。”“覺得自民國二年以後,雖然算是革了命,而除了許多名詞換過外,其實,凡支配我們的典章制度,依然是前朝前代的東西。”

  回到成都後不久,李劼人被聘為《四川群報》主筆,月薪僅10元。在此期間,李劼人寫了許多雜文、評論,還以“老懶”為筆名寫了百餘篇小說,其中40多篇歸成《盜志》。《盜志》模倣了《官場現形記》,諷刺犀利,但情節過於直白,藏鋒不夠。《盜志》之後,又有《做人難》、《續做人難》,刻畫了一無廉恥的小官吏內熱翁,他自誇道:“我這人真忒聰明瞭!常人只說得腳踏兩隻船,我倒踏了二十隻還不止咧!”

  這些小說在藝術上雖欠成熟,卻因敢於揭露現實弊端,廣受好評。《四川群報》後被封,不久改出《川報》,繼續聘用李劼人,月薪仍為10元,在李的同事中,有後來著名的實業家盧作孚。

  1918年,李大釗在北京發起少年中國學會,特邀李劼人參加,並允許李劼人在成都建了分會。不久,李劼人的中學同學、已留學法國的周太玄、李璜來信說,他們在巴黎辦了個通訊社,業務很好,但人手不夠,要李劼人去幫忙。

  李劼人將存入商號的銀子抽出200兩,加上親朋贈款,勉強湊夠旅費。赴法前7天,李劼人與妻子楊叔捃(音如俊)結婚。楊叔捃也是楊家人,係李劼人母親的堂侄女,比李小8歲,二人同在楊家大院長大,據楊叔捃說:“我們當然不敢當面說,不過互相之間是早就認識了解的。”

  靠廚藝招來徐悲鴻

  到了巴黎,李劼人才發現,通訊社早已倒閉,只好靠給國內報刊翻譯、寫稿維生。

  為了省錢,周太玄、李璜和李劼人搭夥做飯,李璜後來寫到:“其寡母能做一手川菜,有名于其族戚中。故劼人觀摩有素,從選料、持刀、調味以及下鍋用鏟的分寸與掌握火候,均操練甚熟。”

  李璜法語較好,負責採買,當時巴黎人不吃辣椒,都是從西班牙進口,用來裝飾電燈,李璜一次要買一二斤,小販大驚:你家為何安這麼多電燈?一次李劼人要李璜去買花生,可當時法國並無此物,李璜又不知它的法語名稱,只好畫圖,一直跑到郊外吉普賽人營地才買到。

  李劼人廚藝精湛,以至於徐悲鴻來巴黎時,聽說李劼人掌勺,寧可不去盧浮宮臨畫,也要來參加餐會。

  在法國,李劼人翻譯了莫泊桑、都德、福樓拜等人的小說,他尤其喜歡《包法利夫人》,前後三次將其譯成中文,在自己後來創作的《死水微瀾》中,多處明顯借鑒了這部名著。

  1921年10月,因國內匯去的稿酬、版稅遲遲未到,李劼人與周太玄夫婦、李碧蕓在蒙特利埃市只好停炊,他們買了一些長條法國麵包,按天切成若干片,餓時用自來水泡食,如此堅持了兩三個月,雖度日如年,卻沒有拖欠房租與水電費,怕給國人丟臉。

  1924年2月,法國遠東輪船公司為學生提供半價票,趁此機會,李劼人結束了4年零10個月的留法生涯。

  職場突圍總受挫

  回國後,正值楊森督理四川,廣招留學生,黎純一、喻正衡是李劼人留法同學,已入楊幕,

  拉李劼人一起效力,但李劼人推說“閉門讀書,不問外事”,黎、喻又以楊森名義下柬邀請李劼人,李依然不到。

  不久,李劼人入職《川報》。恰好黎純一在另一家報紙上替喻正衡刊登徵婚廣告,有好事者促狹,編了一個女士的徵婚廣告,在《川報》上刊登,以諷刺二人。

  《川報》廣告人員也沒仔細看,這則廣告上的門牌號是假的,刊登者化名“呂純意”,實為諧音黎純一,廣告內容極刻薄。

  黎、喻見後大怒,向楊森告狀,楊下令逮人,李劼人在憲兵司令部被關了8天,經友人營救出獄,敕令從此不得辦報。無可奈何,李劼人只好轉投成都大學,當時校長是張瀾,頗受軍閥排擠,李劼人也因此受累。

  在大學當教授期間,李劼人還與別人一起投資辦了嘉樂紙廠,可不僅沒賺錢,還把多年積蓄賠了進去,並背上幾千元債務。1930年暑假,張瀾被排擠出校,為表示不滿,李劼人此前已辭職,辦了一家小餐館,叫“小雅”。

  “小雅”由李劼人的夫人掌勺,但做法都是李劼人親授,每週要換6樣菜。李劼人從不用茴香、八角,說太俗氣,顯不出家常燒的功夫來,此外他炒菜不打明油、不用味精,以去“館味”。他煙熏排骨,專用花生殼柏樹枝,因花生殼有獨特香味。

  因“教授開餐館”名噪一時,一個連長以為李劼人發了大財,派人綁了李的3歲兒子做“肉票”,李借了1000元錢才將兒子贖回,這筆債務幾年後才還清,餐館維持不下去,李劼人只好去中學教書,一週上38小時,因此得了胃病。

  1933年,盧作孚拉李劼人到自己公司工作,李在民生機器修理廠當了廠長,但和其他股東發生糾紛,1935年5月,李劼人堅決辭職。

  比曾樸走得更遠

  結束10年職場浮沉,李劼人下決心回歸小說創作,1935年7月,他完成了《死水微瀾》,該書得到300多元版稅,足夠維持四個月。緊接著,他又寫出了《暴風雨前》和《大波》,即“大河三部曲”。

  “大河三部曲”以成都和天回鎮為中心,展現了從甲午戰爭到辛亥革命中國社會的巨變。李劼人原本就是講故事的高手,經赴法學習和多年翻譯外國小說的訓練,“大河三部曲”如脫胎換骨。

  李劼人擅白描,技法老練酣暢,且將四川方言融入其中,特別生動。在人物刻畫上,則採取法國小說的技巧,如《死水微瀾》中的鄧幺姑、羅歪嘴,令人讀後難忘,郭沫若曾稱讚說:“憑藉著各種的典型人物,把過去了的時代,活鮮鮮地形象化了出來。真真是可以令人羨慕的筆!”

  在“大河三部曲”中,李劼人書寫了大量的“非英雄”,且注重風俗史,學者楊聯芬指出,這本是曾樸開創的中國現代歷史小說模式,而李劼人將這種探索最終完成。曾樸只做到了將歷史記錄還原為精神史和生活史,而李劼人則更進一步,將其變成真正的小說。

  李劼人善諷,比如寫羅歪嘴貪慕蔡大嫂,進了房間,看見“她的那只御用的紅漆洗臉木盆,正放在架子床側面的一張圓凳上”。“御用”二字堪稱傳神。

  此外像“逗得那壞東西連屁股上都是笑”“便拜給魏三爺做了他第十七名乾女,而規規矩矩受了乾爹的接濟供養了”“這個初出茅廬的鄉壩佬,何事不可為,挑蔥賣蒜,大小也是職業,卻偏偏要來做官”,皆暗含機鋒。

  《大波》中楚用追求黃太太,向她表白,“楚用尚沒有完全平靜下來,黃太太臉頰上的酒窩業已露出……光這一點,這小夥子就非輸不可”。

  李劼人對人性有透徹的了解,所以能在不動聲色中,揭示出生活的荒誕,人人都在演戲,卻都自稱是理想主義,當泡沫越吹越大、看客們被唬得目瞪口呆時,李劼人卻躲在角落中偷偷壞笑。

  在“大河三部曲”中,越到後來,李劼人的氣魄越大,如《大波》中寫了400多個人物,力圖全景式呈現時代風貌,但過於求全,反而不如《死水微瀾》那般細膩感人。

  當上了成都市副市長

  1935年秋末,李劼人的紙廠起死回生,樂山一位商人看好紙業前景,注資並接辦了紙廠,李劼人被任命為董事長。

  抗戰爆發後,紙廠局面艱難,李劼人幾次想辭職,回歸創作,均未成功。後與中共領導的“文化界救亡協會”合作,捐紙支援其會刊《筆陣》出版,還特設“文化事業補助費”,救助貧病作家。

  1938年,李劼人在成都郊區買下2畝多地,翌年建成土棬馧貍苳l,自題為“菱窠”,這裡掩護過許多地下黨員,馬識途(作家,電影《讓子彈飛》的小說作者)被通緝時,就住在“菱窠”。

  1943年4月,李劼人與紙廠股東們發生爭執,辭去總經理一職,但仍任董事長,此後李劼人翻譯了幾本書,還寫了《天魔舞》(未完成,寫了25萬字),抗戰勝利後,紙廠面臨更大困難,到1949年時,已發不出工資,停業數月,為了排憂,李劼人寫了《說成都》。

  1949年12月28日,成都解放,李劼人廠中積壓的紙被《川西日報》一口氣買光,工廠立刻復活。

  成都解放後首度各界人士座談會,李劼人便被請去,馬識途將他介紹給賀龍等,“大家都知道這是中國的一個著名的作家,在那個座談會上他也作了發言,後來各方面活動他都參加”。

  1950年初,成都市人民政府成立,李劼人被提名為第一屆市政府的副主席,李劼人沒有同意,稱紙廠的事太多,心無旁騖,但統戰部的人對他說,為“七十萬人做事貢獻更大”(當時成都市人口為七十萬)。7月市政府改選,李劼人被提名為副市長。據李劼人自己說,“名單發表了,思想上未作準備;但既發表了,不能再推辭”。

  副市長的位子不好坐

  對於當市長,李劼人的女兒李眉曾問他,為何剛開始不願幹,後來又接受了?李劼人說:“這有什麼奇怪?我是發過誓不做官的。再說,我歲數也大了,時間不多,想集中精力寫點像樣的東西,以了心願。……共產黨的朋友,我認識不少,都是好人。我們這個國家,國民黨搞不好,看來只有共產黨來。我參加工作,時間是花費一些,但是我相信,我要寫作,共產黨是會支援的。”

  然而,學者雷兵研究發現,李劼人就職後,分管民政局、文教局、衛生局和建設局,他一度非常投入,只要身在成都,每次會議都出席,併發表意見。

  但,李劼人很快與上級發生衝突,他主張城市道路要修得“壯闊”才“足以表現新社會人民的雄偉胸襟”,規劃主幹道14米寬,但省委主要領導批評這是“好大喜功”,只準修7米寬,李劼人和馬識途未予理睬,結果受到批評。

  在一次會議上,李劼人抱怨說自己仿佛“走入真空地帶。下面的幹部不向我談工作,也不和我接觸,開會才叫我去,要我主持會議也是臨時告訴,事前沒有交待會議的要求、目的……開會就叫我來,來了就照念。有些市民給我寫信反映情況,交下去辦就如泥牛入海,辦或未辦,從不向我彙報”。

  三件事讓李劼人頗為不滿:

  一是1950年8月,“幾個公安戰士不向我說就在寢室媟j查非法武器……後來街道上組織委員會我沒去,戶籍警就點我李劼人的名,帶話給我。我向李市長請假到沙河堡去,戶籍警也對我責難,還說我仗的啥子勢?我感到作個副市長連行動自由都沒有”。

  二是李劼人喜穿長袍,一次坐人力車去上班,警衛不認識他,讓他下車後步行進入,而別的領導坐汽車呼嘯而入,李劼人氣得掉頭就走,幾天沒去上班。

  三是“菱窠”後新設成都電信機務學校,每早6點便喇叭轟鳴,學校食堂的污水流到李劼人家門口,臭氣四溢,李劼人幾次提意見,校方回答道:“你寫封公文,找我們校長好了。”身為副市長,李劼人竟只能找媒體曝光來解決。

  帶著遺憾離開人間

  1954年以後,李劼人開始改寫“大河三部曲”,因時任文化部長周揚提出,時代改變了,解放前的一些小說已不符合新的需要,作家應該改寫。老舍試著改《四世同堂》,但感到力不從心,便對周揚說改不了,周揚回答很乾脆:改不了,那就不能出版。(此書直到上世紀80年代才重新出版)

  李劼人也不得不順應“時代要求”,1954年,他將《大波》重寫的第一稿交給艾蕪看,艾蕪說不錯,可李劼人寄給自己的兒子,卻被批得一塌糊塗,據李眉說:“我兄弟當時對這篇初稿的主要意見是,要他在分析歷史事件時加強歷史唯物主義觀點,在一些問題和人物的處理上避免流於自然主義;同時對作品的結構也提出了一些意見。”

  李劼人說:“後來我考慮了一下,覺得兒子的意見對,就去掉重新寫成的十幾萬字初稿。”因為兒子曾在延安待過,知道什麼是政治關。

  1956年,上級要求大家提意見,李劼人隨口抱怨了幾句,結果1957年時差點被打成“右派”,幸馬識途找到上級領導,認為李劼人“可以挽救”,領導表示同意,馬識途忙找到李劼人,讓他主動檢討,“我相信他的文采,果然他一講就通過了,大家還鼓了掌的”。

  從那以後,李劼人終日躲在“菱窠”堙A輕易不再出面。“三年自然災害”時,因“菱窠”中養有雞鴨兔等,屢屢被盜。

  據李劼人生前好友吳孝感說,1962年時,家人考慮到李劼人喜吃滷味,但困難時期,很難買到,只好從外地買來未消毒的變質鹵牛肉,李劼人先生食後腹痛、嘔吐,醫治無效去世,終年71歲。但李眉在為其父修訂的《年譜》中,稱李劼人是受過堂風,引發哮喘去世。作家沙汀則說李劼人是吃了一碗很辣的麵條,引發了胰腺炎。

  去世前,李劼人對吳孝感說:“大波,我的大波。”此時,《大波》的改寫本還有30萬字未寫完。

來源:北京晚報 

 

責任編輯:黃楊

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·黃天蕩之戰:是一次勝利的追擊戰 但沒有提升戰果
·馮玉祥:人欲得壽,須要為大多數人們犧牲壽命
·北京自來水廠開辦時民眾不敢喝 免費送水兩個月
·故宮發現元代地層 驗證元皇宮遺址在“紫禁城”內
·1963年毛澤東怒批一部委建議其改名“外國死人部”
·陳錫聯欲請葉劍英主持軍委工作 華國鋒為何要陳留任
·民國史研究的一次突破
·高崗是毛澤東反對王明的“鋼炮”嗎?
·單霽翔談中華文明的原生性和可信性
·作家陳忠實病逝享年73歲 《白鹿原》是成名作
·民國時期已有“吃貨”一詞
·民國時期的照相館布景
·晚清民國時期的莎士比亞中文版都長啥樣?
·揭秘民國時期政要:蔣介石究竟有多高
特別策劃
  更多
    直球,有態度!【We Talk 兩岸大咖堂】VOL.2
    【@武漢|紙短情長 請讓我念給你聽!】
聚焦台島
  更多
    
    
台島夜話
  更多
·“加入聯合國”蔡英文蒼白無力的一聲
·臺軍體系作戰羸弱不堪 軍購先進武器成廢鐵
·特朗普“看守政權”卸任前對台灣的“回眸一
·民進黨開放美國萊豬的"政治狂潮"
·卸任前不忘打"台灣牌" 特朗普派駐聯合國大使
·特朗普會在台灣演出“最後瘋狂”嗎?
·譚傳毅:無人機不是上帝,它只是一種武器
·衝動下開放美萊豬?不,民進黨是經過政治理
·台灣為何要讓美國一再綁架
獨家評論
  更多
·美臺“非官方關係”強化中嗎?
·特朗普政府“最後的瘋狂”衝擊、影響甚巨
·蔡英文誤判了美臺關係的形勢與政策
·包承柯:拜登新政府在對華政策上的困境與抉
·兩岸融合發展穩步向前不可阻擋
·美國,請不要讓托克維爾眼淚終結了“美式民
各抒己見
 
·臺軍8人驗出一級毒品反應 高層駁斥:因吃了
·多包毒品被發現,是否代表軍中吸毒已是普遍現
·從霸淩致死、虐狗到毒品氾濫,臺軍紀為何生
·力拼司法改革 蔡英文決定親任司改會議召集人
· 目前看,連續的人事問題已經衝擊到蔡英文的
·有人說蔡女士被深綠脅持,那麼她還算是綠營的
臺海視點
  更多
臺海視點388期 賴清德為軍公教加薪
·臺海視點387期 賴清德就職“行政院長”
·臺海視點386期 林全請辭"行政院長"
·臺海視點385期 臺當局欲刪減文言文
·臺海視點384期 吳敦義任國民黨主席
·臺海視點383期 全臺大停電惹議
·臺海視點382期 張柯會帶來兩岸契機
評論排行
   
Template File not set yet,this is the templary output.
  圖片新聞   更多
  精彩視頻   更多
臺海評論
台島夜話 | 臺海七日談 | 特別策劃 | 華夏視點 | 媒體鏈結 | 深度分析 | 網友評說 | 經緯觀察 | 臺海熱點透視
---華夏經緯網版權所有---