評論 經緯觀察
德州一個地主家庭的抗戰史:兩個兒子先後犧牲(圖)
華夏經緯網   2017-03-09 16:48:06   
字號:

點擊進入下一頁

  回想起兩個哥哥的犧牲,張英武痛心不已。 本報深度記者 劉志浩 攝

  這是一段不曾被正史記載、並沒有多少人了解的歷史。

  1937年德州淪陷後,土橋鎮一戶張姓地主家的兩個兒子,先後犧牲在抗日戰場上。對國家來說,這兩個人只是千千萬萬的犧牲者之一。但對一個家族而言,他們的離去意味著家族自然傳承的斷裂。

  危亡年代,正是有千千萬萬這樣的“前腳踏出門,後腳不打算踏進來”的年輕人的存在,中華民族的血脈才得以保全。國與家,從此不再分離。

  本報深度記者 劉志浩 寇潤濤   

  如果日本人沒來,他們就大學畢業了

  正是源於這些“優待”,孩子們眼界大開,憂國憂民,也使得這個家族與國家的命運相連。

  但戰爭打碎了張家和土橋鎮沿著傳統固有軌跡的前行。

  “如果那一年沒有日本人來,他們就大學畢業了。”

  3月3日,德州土橋鎮,端坐于春日煦暖的陽光,88歲老太太張英武半瞇著眼,陷入對往事的沉思,更似旁若無人地喃喃自語。

  年輕時的一些片段,已如磐石般佔據于她腦海一隅,一旦被外界觸動,就像進入“單曲迴圈”模式,每隔幾分鐘就會重復播放一次。

  比如談起抗日,她開始翻來覆去絮叨大哥和二哥死去時的某些場景,好像自己一輩子就經歷了這件事。

  張英武出身的張家,是個典型的地主家庭,張英武這代人是2兒5女,按照傳統標準,兩個兒子肩負著家族傳宗接代、光宗耀祖的重任。

  如果沒有日本人的侵略,兩個年輕人本不該早逝,張家也理應在原有節奏上向著更好的方向發展。

  但歷史從來沒有假設。

  從德州市區出發,沿104國道一路向東,行車大約十多分鐘便到了一座公路橋,往回走兩三百米向南拐到一條窄窄的鄉間小道,穿過一座標有“危橋”字樣的破爛小橋,便是土橋鎮了。

  有橋多有水,從鎮西北穿行而過的馬頰河,蜿蜒向東北方向流去,最終匯入渤海。與這條水道上的眾多村鎮相比,如果說土橋鎮有什麼特別之處,可能就是這裡的地主大戶比較多。

  “七七事變”前,鎮上800來戶人家中有張、李、趙、劉四大姓,佔了約一半人家。其中,張氏家族地最多、最顯赫,張家弟兄四人,張洪謨是公認的老實本分,他的幾個“英”字輩後代,不論男女都享受了同村其他孩子難以享受的優待。

  正是源於這些“優待”,孩子們眼界大開,憂國憂民,也使得這個家族與國家的命運相連。

  土橋鎮上仍能清晰記得1937年前後事情的老人已為數不多,83歲的李正光是其中一個。

  “寧可賣地,也要供幾個孩子上大學。”3月4日,憶及昔日本村的這個煊赫大族,李正光反復重復一個詞,“有眼光”。

  李正光還記得,小時候家婼a得揭不開鍋,他曾拿著一個棉布袋到張洪謨家換回2斤芝麻,後磨成面,才暫解了家堛瘧餓。他還記得,張家常年雇有長工,有不少的騾子、馬。

  但戰爭打碎了張家和土橋鎮沿著傳統固有軌跡的前行。

  張英武的長子季桂起將對當時歷史的考證,寫進一本名為《長河謠》的家族自傳式小說:民國二十六年即西元1937年的那個夏天,很是特別。六月份入夏不久,華北平原就異常炎熱,然後長達半個月的暴雨,莊稼地堛漱糮蝏礞]放不掉,馬頰河的河水也隨之暴漲。農民們都說“天漏了”,略懂些周易八卦、陰陽五行的人們,則掐指算道:“要出大事了”。

  當年7月7日,日軍發動蓄謀已久的“盧溝橋事變”。山東的北大門、距北京600里的德州,自是難以倖免。

  走向抗日的路

  張英武記不得什麼時候才從“大洼”回到家,只記得後來日本人在村中小學駐紮了好幾個月,一個軍官模樣的人幾乎天天來家媄M馬,還時不時給她糖吃,但家人始終不敢言語。

  那場重大變故,留在張英武腦海中的,僅剩幾個片段。

  1937年10月3日,歷經三天三夜苦戰,自平津以來所向披靡的日軍,艱難攻破德州城,後沿濟德公路開進土橋鎮。

  “那會就是跑啊。”張英武記得,聽聞日本人要來的消息,村堣H有的躲到了山洼,有的投靠了外地親戚,偌大的村子一時間成了空殼。

  幾個心存僥倖留下的光棍漢,不幸成了土橋鎮在這場國難中的犧牲品。

  張英武記不得什麼時候才從“大洼”回到家,只記得後來日本人在村中小學駐紮了好幾個月,一個軍官模樣的人幾乎天天來家媄M馬,還時不時給她糖吃,但家人始終不敢言語。

  她不知道的是,此時在德州的二哥張英才,已開始考慮民族危亡這樣的“國家大事”。

  1935年,張英才小學畢業時,“有眼光”的張洪謨其實迫於經濟壓力原本沒打算讓他繼續學習,這一決定遭到了張英才的“反抗”——在村外的墳地堣ㄕY不喝坐了一天。

  抗爭換來的是妥協,張英才得以繼續學業。不過張洪謨定下了規矩:到縣城上中學只能吃粗糧。

  對於渴望學習的張英才來說,能夠到縣城最好的省立十二中學(後來的德州一中)學習,早已心滿意足。在這裡除了學習國文、數學、物理、英文等課程外,還能了解到鄉下父親無法接觸的東西——國內最新的局勢。

  1935年,日軍推行旨在分裂中國的“華北五省自治運動”,染指華北。次年,河北部分地區“自治”,中華民族到了危亡邊緣。

  抗爭隨之而來。1935年12月,北平大中學生數千人掀起轟轟烈烈的“一二·九運動”,反對華北自治,反抗日本帝國主義,這一運動迅速獲得全國各地學生的響應。

  13歲的張英才顯然不會置身事外。

  雖然細節已難以考究,70多年後,季桂起在自己的小說中,以藝術化語言還原了那一代“身在書齋、心繫天下”的年輕人的共有心態:這一夜,立誠(書中主人公,張英才原型)覺得特別長,日本人確確實實要打到家門口了,他似乎隱隱約約聽到西北邊德州城那媔ヮ荌}陣悶雷式的炮聲,他的胸中不斷翻騰著一股按捺不住的激情,腦子堣斷閃過歷史上那些為國赴難先輩們的身影以及他們豪壯的詩句……

  事實驗證了季桂起的判斷。兩年後,隨著“七七事變”的到來,張英才很快走上了抗日的征程。

  噩耗開始

  國難當頭,張家人不能做縮頭烏龜,要出去抗日。但張家的香火還要往下傳,(兒子們)不能都出去,“既要對得起國家,也得對得起祖宗。”

  張家最早走上這條路的,並不是張英才。

  在《長河謠》中,張家父親張弘疇(張洪謨原型),面對想外出抗日的兒子們說:國難當頭,張家人不能做縮頭烏龜,要出去抗日。但張家的香火還要往下傳,(兒子們)不能都出去,“既要對得起國家,也得對得起祖宗。”

  外出抗日,張家大兒子張英明走得“靜悄悄”。

  張英武當時才10歲,還記不得大哥的模樣。張家人僅存的一張張英明的半身照,還原了這個年輕人的樣貌:身著中山裝,白凈臉龐。

  彼時,戰爭陰雲籠罩下的濟南已是暗流涌動。對於這裡的人來說,“五三慘案”依然歷歷在目,這個城市對於日本人的仇恨絕不亞於南京。大戰將至,城內的商戶關門閉戶,能走的都已到鄉下避難。憤怒的學生們被組織起來,張英明即身在其中。

  張家人回憶,1937年,在濟南上了幾年高中的張英明剛剛畢業,他放棄了上大學的機會,直接參加了學生軍,並很快奔赴前線。

  張家的三女兒張英姮與張英明一起在濟南上學,張英明只跟自己的姐姐見了一面,而這一面就成了永訣。

  事實上,即使他想回家,條件也難允許,“從濟南通往德州的要道上,設卡的日本人凡是查到軍人或學生,就會拉出去槍斃。”對這段歷史頗有研究的季桂起說。

  張英明傳回家堛漸u是零星的消息,在妹妹張英武的印象,那時大家都說大哥參加了聊城范築先的抗日隊伍,還參加了共產黨的組織工作,但具體做什麼卻沒幾個人說清楚。

  抗戰第二年,噩耗傳來,張英明所在的部隊,在聊城保衛戰中,全軍覆沒。

  史載,這場耗時一晝夜的攻防戰極為慘烈,是年11月,日軍以大炮、飛機為掩護瘋狂進攻。在擊退日軍十數次的進攻後,守城主將、時任山東省第六區行政督察專員、保安司令兼聊城縣長的范築先腿骨被打斷,送醫路上為免被抓受辱,自殺身亡。而後守城部隊出現混亂,130余人從西門突圍失敗。最終,剩下的30余人退至西門甕城堜M日軍展開肉搏戰,全部戰死。

  消息是張英明的一個同學帶來的,那次戰鬥前,這位同學被叫回了家,之後得知了聊城陷落的消息。張英武至今記得,母親聽到這個消息後痛哭的情景。

  張家人至今不知道張英明“戰死”的具體過程,但他們堅信,自己的親人確實陣亡在這樣一場為國家而進行的戰鬥中。

  但張家的噩夢並未結束,4年後,張家次子張英才不幸罹難。

  兄弟之死,選擇盡忠或盡孝

  對於張英才的死,張英姮內心備受煎熬,因為是她把弟弟從家堭a出來的。幾十年之後,英姮的負疚感依舊未能釋然,“對不起他,對不起父母親”的憂憤自責,充斥于回憶弟弟文章的字埵瘨﹛C

  對於二哥,張英武的記憶更多一些。跟大哥同一頁上的照片,張英才一身戎裝,挺拔而站,年輕的臉龐帶一絲英氣。

  “這是他發給家堸艉@的一張照片。”儘管平日埵釣ヶg糊,但說起這張老照片,張英武記得清清楚楚。

  按照張英姮的描述,這張照片拍攝于1940年,背後寫有“英姮姐姐存念!弟英才敬贈 四〇年四月”的字樣。

  當年才18歲的這個小夥子或許還不知道自己哥哥罹難的消息。德州城破的那年,他就被姐姐帶出老家,暫時寄養在滕縣一個親戚家,從此姐弟倆再無見面。

  他們本來要去延安尋找紅色理想的,但中途英才的大病,讓英姮不得不把他留在了異鄉。後來適逢中央軍校(前身即黃埔軍校)招生,英才報名參加,之後被分到了中央軍校陜西鳳翔第十七分校,于1940年畢業。

  那時,中國的抗日進入相持階段,日軍的攻勢已無初時犀利。德州土橋鎮北的關帝廟,也矗立起一座三層樓高的炮樓,成了日偽軍的固定據點。

  張家最小的女兒英武也開始準備到德州第十六中學讀書,她所面對的除了哥哥當年學過的課程外,還有一門額外的課程——日語,儘管每個人都很抵觸這門課。

  此時的英姮已到了延安,並設法和弟弟建立了聯繫。此後英姮一直在解放區生活,從陜北公學畢業後,先後去到延安烽火劇團、中央黨校等處工作。

  如同英明突然離去的消息一樣,進入抗戰的第五個年頭,1942年,從部隊傳來了張英才罹難的消息。

  英才的死沒有英明那麼壯烈,但同樣令人扼腕:中央軍校畢業後,他被分配到河南駐軍,1942年,他受命到山東單縣一帶招兵,返回時,在河南寧陵縣境內與日軍遭遇。

  對於張英才的死,張英姮內心備受煎熬,因為是她把弟弟從家堭a出來的。幾十年之後,英姮的負疚感依舊未能釋然,“對不起他,對不起父母親”的憂憤自責,充斥于回憶弟弟文章的字埵瘨﹛C

  作為親眼見證家族慘痛歷史的最後一人,張英武並未過多敘述父母得到二哥去世消息時的情景,兒子季永昌說,前些年母親頭腦清醒時,一提及此,每每都會痛哭不止。

  季永昌說,平時脾氣很好的老母親,前幾年頭腦清楚時,每每看到電視堛漱擖賑F客,總是忍不住大罵一番。

  侵略戰爭帶來的家破人亡,如果沒有親歷,很難感同身受。

  這種“仇恨”甚至隔代波及到了孫子身上。十餘年前,知道孫子逃學去打遊戲,張英武破天荒地狠狠揍了孫子一頓。

  “當時我們都很驚訝,老太太平時可是對孫子疼得不得了。”季永昌的妻子說。

  老人有自己的邏輯:打仗年代,想學習都沒有機會,現在和平了卻不知珍惜,光知道玩,怎麼對得起張家死去的先人,“要是兩個老爺爺活在現在,他們早就考上大學了。”

  孫子是否受教,無從知曉。

  侵略戰爭留在張英武身上的印記,始終未曾磨滅。如今,老人依然能打著拍子,哼唱出70多年前在學校“強迫”學會的日語歌。

  在季桂起的小說《長河謠》中,外出抗日的張家兒子張立誠一直活到了改革開放後,親眼見證了新中國的成長壯大。小說寄託了張家後人的某些理想,這種理想更存在去逝者身上。

  戰爭把中華民族推到滅亡邊緣,但更讓中國人的凝聚力空前強大。這種強大,不僅僅在德州張家後人的身上。

  唯一遺憾的是,傳統的忠孝觀念滲入骨髓的年輕人們,卻只能選擇盡忠或者盡孝——對得起國家,便對不起祖宗!

來源:齊魯晚報

 

責任編輯:黃楊

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
特別策劃
  更多
    “賣菜禿子”南韓瑜,這股“韓流”何其猛烈!
    大陸惠臺政策三十年回顧!
聚焦台島
  更多
    追追追……2018世界盃,台灣看球也瘋狂!
    春天來了,沒有比去台灣看場櫻花更浪漫的事了!
台島夜話
  更多
·太精彩!“九合一”選舉中“幫倒忙”的助選
·南韓瑜現象系列評論(四):“韓流”方興未
·選情告急,柯文哲助力民進黨挺陳其邁?
·"九合一"熱點觀察(六):辭"立委"就能挂當"百
·綠色恐怖降臨台灣
·當中日關係重回正常軌道 台灣呢?
·南韓瑜現象系列評論(三):南韓瑜領先陳其
·台灣大興“文字獄”?
·現在的民進黨令人厭惡?
獨家評論
  更多
·文劍:歡迎在臺陸配回家鄉創業發展
·“淘寶陰謀論”該破產了!
·南韓瑜現象系列評論(五):高雄人需要未來
·2018台灣“九合一”決勝篇(二):台灣
·2018台灣“九合一”決勝篇(一):台中
·[評,不平小組]小野自導自演“獨角戲”?
各抒己見
 
·臺軍8人驗出一級毒品反應 高層駁斥:因吃了
·多包毒品被發現,是否代表軍中吸毒已是普遍現
·從霸淩致死、虐狗到毒品氾濫,臺軍紀為何生
·力拼司法改革 蔡英文決定親任司改會議召集人
· 目前看,連續的人事問題已經衝擊到蔡英文的
·有人說蔡女士被深綠脅持,那麼她還算是綠營的
臺海視點
  更多
臺海視點388期 賴清德為軍公教加薪
·臺海視點387期 賴清德就職“行政院長”
·臺海視點386期 林全請辭"行政院長"
·臺海視點385期 臺當局欲刪減文言文
·臺海視點384期 吳敦義任國民黨主席
·臺海視點383期 全臺大停電惹議
·臺海視點382期 張柯會帶來兩岸契機
評論排行
   
2018台灣"九合一"決勝篇(四):丁守中
2018台灣“九合一”決勝篇(二):台灣縣
臺軍吸毒是否已成普遍現象
寧馨:台灣新當局逐步顯露人事危機
中餐館在美國廣受歡迎 美式中菜成特色
陳錫聯欲請葉劍英主持軍委工作 華國鋒為何要
李文良:蔡菊關繫緊張從蔡決定兼任黨魁開始
民進黨不除"獨"是改革最大盲點
阿扁啊 舉頭有神明
1114票 國民黨輸的冤枉嗎?
  圖片新聞   更多
  精彩視頻   更多
臺海評論
台島夜話 | 臺海七日談 | 特別策劃 | 華夏視點 | 媒體鏈結 | 深度分析 | 網友評說 | 經緯觀察 | 臺海熱點透視
---華夏經緯網版權所有---