臺商 走近臺商
台灣作家齊邦媛:從巨流河到啞口海的百年漂泊
華夏經緯網   2017-06-30 14:57:08   
字號:

  新華社台北6月28日電 題:台灣作家齊邦媛:從巨流河到啞口海的百年漂泊
  新華社記者章利新 查文曄
  80歲高齡時,台灣作家齊邦媛決定,沿著記憶之河逆流而上,回到那個叫“巨流河”的出發地。5年伏案,一字一句,她寫成25萬字的《巨流河》,其中一半是抗戰流亡的家國悲歌,一半是來臺墾拓的踏實腳印。
  “時間深邃難測,用有限的文字去描繪時間真貌,簡直是悲壯之舉。”正是她晚年的“悲壯之舉”,為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。《巨流河》自2009年起陸續在兩岸出版後,銷售達數十萬冊。被這部巨作感動的讀者如今仍在飛速增長,“永遠的齊老師”也成為他們心頭的牽掛。
  如今,94歲的齊邦媛仍生活在原來的老人公寓,在原來的書桌上讀書寫作,忙著修訂舊作。見到記者,她拿出答問的提綱,上面密密麻麻寫著摘要,字跡工整有力。她說,上學時訓得兇,管得緊,現在還記得在重慶南開中學時,早上6點就起床,重慶霧很大,看不清訓話的老師,但“要自強”“要爭氣”的話卻聽得真切。
  “人心的相通讓人驚訝”
  談到寫《巨流河》的初衷,齊邦媛說:“下筆時完全沒有想到會在大陸出版,主要是為了寫給身邊的台灣學生、朋友看,因為他們多數不了解這段歷史。台灣像我這樣的老人已經沒幾個了,所以我必須要說出來。”
  1930年,“九一八事件”前夕,齊邦媛離開東北來到南京;1937年,南京大屠殺發生前20天,她隨東北中山中學師生經蕪湖到漢口;1938年春,坐車加走路流亡到湖南長沙、廣西桂林、貴州懷遠,再進四川,最後在年底到達重慶,入讀南開中學。
  “這條路是顛沛流離的逃亡之路,我終生難忘。”她說著就用筆在紙上畫出一條線路來,標出一個個重要的城市,心堣孺有一張清晰的中國地圖,心堣孺已經無數次重走這條逃亡路。
  在她看來,台灣讀者就是用老兵的視角在讀《巨流河》,因為台灣大概有近一半的人和老兵有關,很多人是老兵後代。“我和老兵一樣,在歷史的大潮中,左一次沖刷,右一次沖刷,最後來到台灣。”她說,台灣讀者看完的反應是,來臺前原來你們經歷了這麼多苦難。
  《巨流河》在大陸出版7年來,齊邦媛也非常關心大陸讀者的反應,經常請人從網上、電子郵箱塈滼抪s的評論、來信列印出來,細細閱讀。光最近兩年的列印件,她就拿出厚厚的一疊,上面留著各種圈閱的痕跡。
  在她的書架上,還擺著這位大陸讀者寄來的禮物和玩具。“大陸讀者的反應,讓我驚訝於人心的相通,他們能感受到我的悲傷和惆悵。”齊邦媛說,有一位和她同齡的北京老太太,經常給她寫很長很長的信,說她雖然成長于紅色革命家庭,但她還是讀得淚流滿面,感慨不已。
  “只想用庶民的眼光看歷史”
  《巨流河》的前半部分故事涵蓋從“九一八事件”開始的整個抗戰史,雖然必須要面對大歷史,但齊邦媛始終堅持從個人經歷出發處理歷史題材,從一個戰亂中的小女子視角記錄自己的所見所聞、所知所做,很少在書中發表宏觀的評論。
  “處理這段歷史,我就從自己的視角一條道走下來,就像當年流亡的東北學生一步一步走完那段流亡路一樣。和官方正史相比,我寫的是民間史、個人史和家族史,堶惘酗H有情,所以更能打動人,有更多的細節真實。”齊邦媛說,她的抗戰流亡之路,也是大家的流亡之路,所以個人的記載也必然有歷史的意義和價值。
  對於專業的歷史研究,齊邦媛早有自己的體會和思考。她說,在臺大教書,她就有個強烈的體會,那時的中文系像個大家庭,很溫暖;外文系的人獨來獨往,很有個性;哲學系就是埋頭讀書;唯獨歷史系整天辯論鬥爭,三個人就有三種對歷史的看法。
  “我從那時起就知道歷史很難寫,所以我在書中盡力去記錄,儘量不詮釋,沒有想過要就歷史對別人有所指點,有所教誨。”齊邦媛說,這是一種自覺的、有節制的敘述立場。
  很多人為書中她和張大飛的感情故事流淚嘆息,她只是淡然地說,這樣的故事在抗戰時期其實是很多的。“張大飛的同班同學後來寫信給我,說當年入學有100多人,後來只剩下幾個人,其中大部分都死於空戰。犧牲的每個人都有自己的故事。”
  把張大飛的故事寫下來,是齊邦媛紀念他和他們的唯一方式。“我只想用一個庶民的眼光,一個弱女子的眼光,去記錄那段大歷史,只想把評論留給讀者,留給未來。”
  “文學是我一生最大的慰藉”
  在齊邦媛的20多平米的老人公寓堙A從客廳到臥室都擺著書架,上面插滿了文學類書籍。門口的暀W挂著一幅三江匯流的照片。齊邦媛一一指出來說,這是岷江,這是青衣江,這是大渡河,當年武漢大學就在這三江匯流處。
  “那時的武漢大學像一個世外桃源,雖在戰爭時期,但師生都很安定,有很多名師教我們讀最好的書,教我們讀書的能力、分辨書的能力。”齊邦媛說,教育最重要的是培養品味,這只能在安靜的環境中慢慢養成。
  在武大的名師中,朱光潛對齊邦媛影響最大。她至今記得,朱老師上課非常認真,還是個冷臉的人,給學生分數也算苛刻,但其實他是一個內斂害羞的人。在《巨流河》中,她記下了朱老師在課堂上講詩講到流淚、不讓學生掃掉落葉等動人細節,讓讀者感受到大學者的溫情。
  當年正是聽從朱光潛的建議,她從哲學系改讀外文系。“聽了他的話,我確實找到了一條屬於自己的路,心有了安放。文學後來一直是我的‘特效藥’,是我一生最大的慰藉。”齊邦媛說。
  每當有痛苦襲來時,齊邦媛就會習慣地背誦那些熟記的詩篇。比如,在戰爭年代,為家國傷心的時候,她就會背雪萊的《世界!生命!時光!》,覺得這首詩是寫她自己的;有一次做完手術後在醫院媯h得受不了,她就背誦華茲華斯的《我的靈魂陷入淺眠》……
  “文學幫我戰勝痛苦,如果再選一次,我還是會選擇文學當自己的職業。”談到文學,已經滿頭銀發的齊邦媛說自己還是會“人來瘋”。她還記得,小時候,她體弱多病,經常住院,在醫院婸{識了一位愛文學的張姐姐,在她那媗爸鴘L琴南等人的作品,那時已埋下文學的種子。
  “《巨流河》是靈魂的返鄉之旅”
  對齊邦媛來說,寫《巨流河》還有一個深層的原因,就是為了父親齊世英。
  齊世英晚年很傷感,覺得自己的一生奮鬥失敗了,連帶身邊的人都失敗了,自言“一生與草木同朽”,齊邦媛聽了很難過:“我寫《巨流河》就是不想讓我父親這一代的經歷‘與草木同朽’。”
  在書中,她這樣描述父親:自1925年隨郭松齡飲恨巨流河,至1987年埋骨台灣,齊世英帶著妻子兒女,四海為家,上無寸瓦,下無寸土,莊院祖墳俱已犁為農田,我兄妹一生填寫籍貫遼寧鐵嶺,也只是紙上故鄉而已。
  正是這個“紙上故鄉”,深深地牽動著齊家兩代人。“我的父母都葬在台灣,來臺後再也未能回到故鄉,這是很傷心的。”齊邦媛還記得,在台灣西北角淡水的那塊山坡地上,父親在母親的墳前,看著說:葬在這裡也好,這裡可以朝北臨太平洋遠眺東北。
  齊邦媛回過東北三次,其中1993年第一次回到鐵嶺,2001年第三次回到瀋陽,為復建的東北中山中學捐一個圖書館。那一次,她特地從瀋陽來到大連,連著兩天,一個人坐在海邊往南眺望台灣,心堬捱〞韙@個世紀的漂泊滋味。
  “望著渤海流入黃海,再流進東海,融入浩瀚的太平洋,兩千多公里航行到台灣。繞過全島到南端的鵝鑾鼻,燈塔下面數塈Y是啞口海,海灣湛藍,靜美,據說風浪到此音滅聲消。一切歸於永琲漸倣R。”齊邦媛在《巨流河》的結尾處寫道。
  “我和父親一樣,情係故鄉,唸唸不忘。”齊邦媛說,遼寧的一家出版社正準備給她出一套《還鄉文集》。“雖然我的舊家園已經不在了,如果文集能在故鄉出版,也算是靈魂的一種還鄉,就像我寫《巨流河》一樣。”
  來源:新華社

 

責任編輯:李欣

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·台灣作家楊樹清的兩岸故事:為了父輩不再失落
·臺作家盛讚《朗讀者》:台灣電視節目已失去競爭力
·點讚!台灣花蓮富堥悖蛻簳漵丰|地建築大獎
·臺籍作家溫又柔入圍日本文學芥川獎 稱會繼續寫作
·2017全球旅遊皇后選美總決賽9月將在澎湖登場
·台灣女孩與繡球花美照 首次登上IG官方賬號
·台灣電影泰國曼谷登場 寶島美食相伴民眾大呼過癮
·一蘭拉麵台灣首家店舖開幕 大雨澆不熄饕客熱情
·全球最佳聲譽大學排名 台灣地區僅臺大入榜
·台灣人亞洲第3富 平均金融資產逾300萬
·台灣地區首家蘋果直營店即將登場 原廠工程師駐點服務
·台灣創業者酆尚寬:創業永遠不止是一個人的事
·台灣名醫入廈:胡珀元的“一樣”與“不一樣”
·澳洲情侶選在台灣結婚 竟是看中這項地理優勢
熱點觀察
  更多
    儘管抗議不斷,已完全執政的當局並不準備聽民意所指。“核食”非吃不可?
    繼旅業者之後上街抗爭,台灣漁業“亂了”。咎其原因恐怕人為之禍才是亂源。
熱門文章
 
聚焦海外:香港實德金融集團發掘升學移民先機
長株潭城鐵購票全攻略:跨區間買票收手續費嗎
MINISO名創優品推正版授權《咱們裸熊》
中業興融:“于歡式悲劇”乃當下金融現狀縮影
跨越海峽的築夢故事--台灣青年大陸創業記
廣州美萊為無牙父女免費做All-on-4技
上海樓市瘋漲 江浙有錢人趁著行情“出貨”
上海樓市瘋漲 江浙有錢人趁著行情“出貨”
長三角臺商抱團取暖 共謀轉型升級共度時艱
溫州市委書記同時現身台灣和溫州:分身有術?
財富話題
  更多
“富二代”似乎即將成為中國家族企業沙場主角。然而調查顯示很多富二代並不願意接父輩的班。
·“維密”天使們的財富經
·中國大陸十億美元富豪470人
·海外安保需多少個“吳京”?
·全球最成功女企業家前五來自中國
·胡潤女企業家榜新鮮出爐
·企業家應履行先富幫後富的責任
·企業家為什麼這樣紅?
經濟時評
  更多
·為新時代臺聯工作指明方向
·“太陽花”這口鍋,台灣青年該甩掉了
·蔡當局的兩岸政策豈能只有拖字?
·台灣社會態勢正在發生微妙變化
·台灣涉陸民調重大轉折?宜平常心
·台灣民眾“棄島登陸”漸成常態
·正視台灣人才外流的警訊
走近臺商
  更多
·臺商江宜隆一家三代人的創業故事:紮根在鎮
·張毅楊惠姍穿梭兩岸:中華文化沒有“二分法
·台灣青年江蘇創業故事:有了自己的“朋友圈
·台灣《觀察》雜誌社長紀欣:“走”在統一路
·臺商陳聰文入川當“鞋匠”22年:市場是跑出
·上海市臺聯會長盧麗安:台南小鎮走出的黨代
·臺商陳進富:“人生最精華的時光留在了大陸
臺企風采
  更多
·臺積電30週年慶 全球半導體產業7大咖將齊到
·張忠謀談不捨曾被欽點接班後又被罷黜的蔡力
·郭臺銘“飛鷹”下一步:搶攻美國醫療照護市
·HTC變賣手機業務 能否引發台灣企業理性思考
·臺媒:宏達電2千員工確定帶年資轉職至Google
·HTC“變賣”手機業務 標誌臺手機產業徹底衰
·台灣HTC並購案惹擔憂:“電子寶島”風光何在
臺商論劍
兩岸商情 | 分類商機 | 熱點區域 | 熱點觀察 | 經濟時評 | 走進臺商 | 企業采風 | 焦點人物 | 財富話題 | 政策法規 | 招商 | 專題
---華夏經緯網版權所有---