|
阿蘭·羅伯·格裏耶2月18日去世後，法國媒體大多只刊出了例行公事的訃聞，雖然有《世界報》在頭版做了標題，但整體上報道的密度和深度甚至不及中國報章，平靜得令人意外。當年轟轟烈烈的文學革命，似乎只在此時，才被罕有地回望。遙想阿蘭當年，雄姿英發，談笑間，巴爾扎克灰飛煙滅。
紀念似乎也僅止於此，更不尋常之處，是幾乎無人提及他生前出版的最後一本書：《傷情小說》。此書圖文並茂，通篇講的是作者一個接一個的性虐幻想，有些內容，可與戀童癖劃上等號。在法國，成人雜誌可不必密封銷售，但羅伯·格裏耶的小說反倒要封塑包裝。書頁亦未裁開，讀者需持刀閱讀。不僅如此，出版商還要印上醒目的警告語，稱“這本成人童話乃幻想小說，可能包含敏感內容，引致不快”云云，但隨後又自我辯解道：此乃作者以“最為嚴謹的現實主義”寫成。此書出版後，幾乎找不到一篇正經的專業書評，也沒人投訴羅伯·格裏耶，要求文化警察予以查封——儘管他本人可能希望這樣做。不過，他以前確有作品在法國被禁的前科，時為1977年，羅伯·格裏耶一本小說，因含有多張事涉幼女的挑逗性照片，而遭到查禁。
1953年，羅伯·格裏耶的成名作《橡皮》隆重登場，令人瞠目結舌。這是一部以往人們從未見過的推理小說，它置人物于不顧，極度回避傳統的心理描寫，卻對物有著精準的描摹，而且足以令讀者的意識隨著破碎的描寫、不斷變幻的視角、飄浮不定的人物、毫無確定感和連續性的情節而分崩離析。
羅伯·格裏耶偏愛通俗小說類型，常常採用推理或懸疑小說的包裝，同時大量涉及色情和暴力場面，但他自辯此乃出於“戲倣”精神。到了1970年代，批評者們發現，羅伯·格裏耶書中的色情味道愈發高昂。而他做導演時，所拍影片雖然語言新穎，但也多半少不了色情和暴力的場面。
1922年8月18日，阿蘭·羅伯·格裏耶生於法國西北部布列斯特一個工程師家庭。二戰期間進了德國坦克廠做鉗工，戰後到巴黎上學，學農科，畢業後以農藝師的身份，到西印度群島的馬提尼克島找了份待遇不錯的工作，主抓香蕉種植。寫小說寫出名堂，並把巴黎文學圈搞得狼煙四起之後，羅伯·格裏耶成了子夜出版社的文學顧問，這才告別了果園菜地。新小說運動逐漸勢微，後來他本人也挂職西去，離開巴黎，部分恢復了農藝師的本行，在諾曼底找了個園子，種仙人掌，每有記者來訪，他必執著地帶客人四下參觀。
他的內心卻並不安分。新小說的光輝已是昨夜星辰，甚至在大學的課堂上，他們當年那一幫幹將——羅伯·格裏耶、娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙和米歇爾·布托爾的地位，也已被福柯、德里達和拉康所取代。他的書賣得越來越不好，也許只有中國是個例外。
在一次接受法國《讀書》雜誌的採訪時，他說：“外國對我的書感興趣，就像對波爾多葡萄酒、乾酪和香水等其他特別尖端的法國產品一樣。比如中國人，他們認為自己很善於把它們做成暢銷書，而且比法國人做得更好。這就是我在健在的法國作家當中，被譯成中文作品最多的原因。”
但是，只在中國暢銷，並不能給他帶來金錢。他曾經感嘆，當初要是一心搞農業，肯定比現在過得富裕，但話說回來，只要不下館子，他怎麼都能活下去。-康慨
來源：錢江晚報
|
