|
描述一個演員的表演是幾乎不可能的事。馬連良是個雅俗共賞的表演藝術家，很多人都愛看馬連良的戲。但是馬連良好在哪，誰也說不清楚。一般都說馬連良"瀟灑"。馬連良曾想寫一篇文章：《談瀟灑》，不知寫成了沒有。我覺得這篇文章是很難寫的。"蕭灑"是什麼？很難捉摸。《辭海》"瀟灑"條，注雲："灑脫，不拘束"，庶幾近之。馬連良的"瀟灑"，和他在臺上極端的鬆弛是有關係的。馬連良天賦條件很好：面形端正，眉目清朗，--一眼睛不大，而善於表情，身材好，--高矮胖瘦合適，體格勻稱。他的一雙腳，照京劇演員的說法，"長得很順溜"。京劇演員很注意腳。過去唱老生大都包腳，為的是穿上靴子好看。一雙腳。膪裏咕嘰，渾身都不會有精神。他腰腿幼功很好，年輕時唱過《連環套》，唱過《廣泰莊》這類的武戲。腳底下乾淨，清楚。一齣臺，就給觀眾一個清爽漂亮的印象，照戲班裏的說法："有人緣兒。"
馬連良在作角色準備時是很認真的。一招一式，反復捉摸。他的夫人常說他："又附了體。"他曾排過一齣小型現代戲《年年有餘》（與張君秋合演），劇中的老漢是抽旱煙的。他弄了一根旱煙袋，整天在家裏擺弄"找感覺"。到了排練場，把在家裏捉摸好的身段步位走出來就是，導演不去再提意見，也提不出意見，因為他的設計都挑不出毛病。所以導演排他的戲很省勁。到了演出時，他更是一點負擔都沒有。《秦香蓮》裏秦香蓮唱了一大段"琵琶詞"，他扮的王延齡坐在上面聽，沒有什麼"事"，本來是很難受的，然而馬連良不"空"得慌，他一會捋捋髯口（馬連良捋髯口很好看，捋"白滿"時用食指和中指輕夾住一綹，緩緩捋到底），一會用眼瞟瞟陳世美，似乎他隨時都在戲裏，其實他在輕輕給張君秋拍著板！他還有個"毛病"，愛在臺上跟同臺演員小聲地聊天。有一次和李多奎聊起來："二哥，今兒中午吃了什麼？包餃子？什麼餡兒的？"害得李多奎到該張嘴時忘了詞。馬連良演戲，可以說是既在戲裏，又在戲外。
既在戲裏，又在戲外，這是中國戲曲，尤其是京劇表演的一個特點。京劇演員隨時要意識到自己的唱念做打，手眼身法步，沒法長時間地"進入角色"。《空城計》表現諸葛亮履險退敵，但是只有在司馬懿退兵之後，諸葛亮下了城樓，抹了一把汗，說道："好險吶！"觀眾才回想起諸葛亮剛才表面上很鎮定，但是內心很緊張，如果要演員一直"進入角色"，又表演出鎮定，又表演出緊張，那"我本是臥龍崗散淡的人"的"慢板"和"我正在城樓觀山景"的"二六"怎麼唱？
有人說中國戲曲注重形式美。有人說只注重形式美，意思是不重視內容。有人說某些演員的表演是"形式主義"，這就不大好聽了。馬連良就曾被某些戲曲評論家說成是"形式主義"。"形式美"也罷，"形式主義"也罷，然而馬連良自是馬連良，觀眾愛看，愛其"瀟灑"。
馬連良不是不演人物。他很注意人物的性格基調。我曾聽他說過："先得弄準了他的'人性'：是綿軟隨和，還是幹梗倔臟。"
馬連良很注意表演的預示，在用一種手段（唱、念、做）想對觀眾傳達一個重點內容時，先得使觀眾有預感，有準備，照他們說法是："先打閃，後打雷。"
馬連良的臺步很講究，幾乎一個人物一個步法。我看過他的《一捧雪》，"搜杯"場，莫成三次企圖藏杯外逃，都為嚴府家丁校尉所阻，沒有一句詞，只是三次上場、退下，三次都是"水底魚"，三個"水底魚"能走下三個滿堂好。不但乾淨利索，自然應節（不為鑼鼓點捆住），而且一次比一次遑急，腳底下表現出不同情緒。王延齡和老薛保走的都是"老步"，但是王延齡位高望重，生活優裕，老而不衰；花薛保則是窮忙一生，雙腿僵硬了。馬連良演《三娘教子》，雙膝微彎，橫跨著走。這樣彎腿彎了一整齣戲，是要功夫的！
馬連良很知道揚長避短。他年輕時調門很高，能唱《龍虎鬥》這樣的正宮調嗩吶二簧。中年後調門降了下來。他高音不好，多在中音區使腔。《趙氏孤兒》鞭打公孫杵臼一場，他不能像余叔岩一樣"白虎大堂奉了命"，"白虎"直拔而上，就墊了一個字："在白虎"，也能"討俏"。
對編劇藝術，他主張不要多唱。他的一些戲，唱都不多。《甘露寺》只一段"勸千歲"，《群英會》主要只是"借風"一段二簧。《審頭刺湯》除了兩句散板，只有向戚繼光唱的一段四平調；《胭脂寶褶》只有一段流水。在討論新編劇本時他總是說："這裡不用唱，有幾句白就行了。"他說："不該唱而唱，比該唱而不唱，還要叫人難受。"我以為這是至理名言。現在新編的京劇大都唱得太多，而且每唱必長，作者筆下痛快，演員實在吃不消。
馬連良在出臺以前從來不在後臺"吊"一段，他要喊兩嗓子。他喊嗓子不像別人都是"啊--咿"，而是："走唻！"我頭一次聽到直納悶：走？走到哪兒去？
馬連良知道觀眾來看戲，不只看他一個人，他要求全團演員都很講究。他不惜高價，聘請最好的配角。對演員服裝要求做到"三白"--白護領、白水袖、白靴底，連龍套都如此（在"私營班社"時，馬劇團都發理髮費，所有演員上場前必須理髮）。他自己的服裝都是按身材量制的，布料、繡活都得經他審定。有些盔頭是他看了古畫，自己捉摸出來的，如《趙氏孤兒》程嬰的鏤金的透空的員外巾。他很會配顏色。有一回趙燕俠要做服裝，特地拉了他去選料子。現在有些劇裝廠專給演員定制馬派服裝。馬派服裝的確比官中行頭穿上要好看得多。
聽譚富英聽一個"痛快"。譚富英年輕時嗓音"沒擋"，當時戲曲報刊都說他是"天賦佳喉"。底氣充足。一齣《定軍山》，"敵營打罷得勝的鼓哇呃"，一口氣，高亮脆爽，遊刃有餘，不但劇場裏"炸了窩"，連劇場外拉洋車也一齊叫好，--他的聲音一直傳到場外。"三次開弓新月樣"、"來來來帶過爺的馬能行"，同樣是滿堂的採，從來沒有"漂"過。--一說京劇唱詞不通，都得舉出"馬能行"，然而《定軍山》的"馬能行"沒法改，因為這裡有一個很漂亮的花腔，"行"字是"腦後摘音"，改了即無此效果。
譚富英什麼都快。他走路快。晚年了，我和他一起走，還是趕不上他。臺上動作快（動作較小）。《定軍山》出場簡直是握著刀橫竄出來的。開打也快。"鼻子"、"削頭"，都快。"四記頭"亮相，末鑼剛落，他已經抬腳下場了。他的唱，"尺寸"也比別人快。他特別長于唱快板。《戰太平》"長街"一場的快板，《斬馬謖》見王平的快板都似脫線珍珠一樣濺跳而出。快，而字字清晰勁健，沒有一個字是"嚼"了的。50年代，"挖掘傳統"那陣，我聽過一次他久已不演的《硃砂痣》，讚銀子一段，"好寶貝！"一句短白，碰板起唱，張嘴就來，真"脆"。
我曾問過一個經驗豐富、給很我名角挎過刀，藝術上很有見解的唱二旦的任志秋："譚富英有什麼好？"志秋說："他像個老生。"我只能承認這是一句很妙的回答，很有道理。唱老生的的確有很多人不像老生。
譚富英為人恬淡豁達。他出科就紅，可以說是一帆風順，但他不和別人爭名位高低，不"吃戲醋"。他和裘盛戎合組太平京劇團時就常讓盛戎唱大軸，他知道盛戎正是"好時候"，很多觀眾是來聽裘盛戎的。盛戎大軸《姚期》，他就在前面來一齣《桑園會》（與梁小鸞合演）。這是一齣"歇工戲"，他也樂得省勁。馬連良曾約他合演《戰長沙》，他的黃忠，馬的關羽，黃忠是個配角，他同意了（這齣戲籌備很久，我曾在後臺見過製作得極精美的青龍偃月刀，不知因為什麼未能排出，如果演出，那是會很好看的）。他曾在《秦香蓮》裏演過陳世美，在《趙氏孤兒》裏演過趙盾。這本來都是"二路"演員的活。
富英有心臟病，到我參加北京京劇團後，就沒怎麼見他演出。但有時還到劇團來，和大家見見，聊聊。他沒有架子，極可親近。
他重病住院，用的藥很貴重。到他病危時，拒絕再用，他說："這種藥留給別人用吧！"重人之生，輕己之死，如此高格，能有幾人？
摘自汪舊作《馬·譚·張·裘·趙 》
（鳴謝溪雷）
|
