從前有個余派票友教我唱戲，他老是說我沒有把余叔岩的腔唱對。於是就經常帶我去聽余叔岩的戲，還一再強調：聽戲嘛，就是要閉目靜“聽”，這樣才能把腔“聽”會。
那年余叔岩正和楊小樓合作，演出於北京香廠路新明大劇院，劇目精彩，搭配齊全。現在想來還是回味無窮。說也奇怪，當余叔岩一齣場，台下鴉雀無聲，環顧四座，的確有不少人閉著眼睛，輕輕地彈動右手，在大腿上拍著板眼。
坦率地說，對余叔岩的唱，我那時是沒有欣賞能力的。要是照我老師的話把眼睛閉上去“聽”，我非睡著不可，因此我就抗拒到底，始終二目圓睜，看他們的表演。
“問樵”一場，樵夫是王長林扮演的。他的化粧、扮相，以及動人的神情已足以引人入勝了，加之他和余叔岩扮演的范仲禹見面後，二人一問一答，身段極多，更是好看。
“書房”一場有個煞神出場，是錢金福扮演的。他演的煞神，單說模樣兒，就好似天上下來的神仙。雖然是個花臉蛋，臉譜卻勾得那麼好看，一個“亮相”就象廟裏的一尊泥塑神像，還有“耍牙”、“噴火”這些絕活，使我看得眼花繚亂，目瞪口呆。范仲禹見煞神後，嚇昏過去，余叔岩演的“硬僵屍”動作，就好象一根電線桿子，直挺挺地倒了下來，這一系列的特技表演使我情不自禁地大聲喝起彩來。這時，那些“聽”戲的老先生們，再也捨不得閉上眼睛了。
余叔岩演范仲禹，有一手我記得最清楚，就是“問樵”的甩鞋，他唱完一句後，不知怎麼一來把腳一翹，右腳的鞋正好甩到頭頂正中。這可是貨真價實的硬工夫，如果沒有勤學苦練的基本功，決計來不了這一下子。有一回在糧食店中和園看王又宸演這齣戲，他是譚鑫培的女婿，這齣戲又是譚派名作，想像中一定出色當行了，沒想到並不是那麼一回事。他唱完一句後，人坐在臺上用手把鞋拿在手裏，再放到頭巾正中，這就說明他的功夫不到家，不敢來這一招，與其甩不上去，不如乾脆用手保險。
一九二七年，我又一次在堂會上看余叔岩演這齣戲，我隨名票葉庸方先生同去的。他問我可知道余的這齣戲好在什麼地方。我只說了一句：“我看甩鞋的那一下最帥。”他說：“這不過是其中之一，譬如他在‘問樵’中起的那個‘吊毛’，不僅是一般所謂的乾淨利落，而是要從板上起板上落，起‘吊毛’時還要甩兩邊的水袖，別人就來不了。還有出箱時人筆直地從箱裏翻出來，術語叫‘鐵板橋’，都是腰腿的功夫，必須有幼功才行。票友下海的演員由於沒有幼功，這些技巧就難以勝任了。余叔岩這齣戲，出箱後抓兩個差人的帽子，先擲一個，然後再擲另一個，第二個帽子他能不偏不斜地擲在第一個帽子上面，百發百中，從不失誤。這都是絕活啊”，“不僅如此，在神情做表上，他能把范仲禹這個人物當時的精神面貌表演得恰倒好處。‘問樵’時範仲禹因為妻兒失散，處於神經錯亂狀態，但完全演成一個瘋子不行。因為他有時糊塗，有時清醒。余叔岩不但在神情上演來恰如其分，而且能利用水袖、雲手、臺步等一切小動作，把它表達出來。劇中無論舉手、投足，還是甩髯口、抓衣領，以至走路的步法，他都抓住了‘書卷氣’這個特點，從而塑造了范仲禹這樣一個人物的形象”。
余叔岩的戲我看過不少，尤其是靠把戲，如《定軍山》、《陽平關》、《伐東吳》的黃忠，《戰太平》的花雲，《麒麟閣》的秦瓊，《戰宛城》的張繡等。在新明大戲院，我還看過他演的《洗浮山》的賀天保。從以上這些戲可以看出，他雖是老生，卻有武生的根底。他的老生戲也不是只限于唱工戲，做工戲、皇帽戲都很擅長。還能演昆腔如《寧武關》、《搜山打車》等。總之文武昆亂無一不精。象他這樣全才的老生，真是不可多得。為什麼余叔岩在藝術上有如此驚人的成就呢？這除了他得過不少名師傳授外，和他的虛心學習、刻苦鑽研是密切相關的。
余叔岩（1890-1943）原籍湖北羅田，生於北京，是四大徽班之一春臺班臺柱老生余三勝的孫子，幼年唱戲藝名“小余三勝”。他從姚增祿學戲，後拜譚鑫培為師。可是譚鑫培藝不傳人，好不容易教了他一齣《空城計》，還不是劇中的主角孔明，而是被諸葛亮責打四十軍棍的王平。為了把譚鑫培的藝術學到手，他到處尋師訪友，不恥下問，凡是和譚鑫培合作過的，熟諳譚派藝術的人，幾乎都成了他的老師。《空城計》的諸葛亮，他就是從和譚鑫培配戲的李順亭那裏學來的。他的武功把子和那些靠把戲得自錢金福，還有王長林、鮑吉祥，以及他的岳父陳德霖。為譚鑫培打過鼓的耿一，操過琴的孫佐臣，甚至與譚鑫培同過場的零碎龍套，他都向他們請益。即使是票友如紅豆館主（浦侗）、陳彥衡等，他也登門求教，還從遜清翰林魏鐵珊研究音韻。他積累了譚派藝術的精髓，繼承了譚派藝術的特點而又有所變化和發展，形成自己的藝術風格，堪稱“余派”。
余叔岩的舞臺生活只有三十多年，四十年代前後，他就息影家園，不再演出了。他的徒弟，如楊寶忠、王少樓、譚富英、陳少霖都曾得他的親授。他最得意的是他的女弟子孟小冬。一九三八年，李少春拜余為師，這是他最後收的一個徒弟，也是唯一能文能武繼承余派衣缽的人。
余叔岩因膀胱癌于一九四三年病故，享年只有五十三歲。他的幾位高足，現在也相繼去世了。余派藝術作為一種流派，應當繼承發展。楊寶森的“楊派”就是由“余派”變化而來。青年一代學習余派藝術，不一定要學他這一句腔是怎麼唱的，那一句是什麼腔，主要要學習他到處尋師訪友，誓把絕藝學到手的堅強意志，以及勤學苦練，不畏艱難、堅韌不拔的毅力。而要達到前輩演員的藝術境界，只有苦下功夫，別無捷徑。
|
