|
【作者】李國文
彥周兄用了數年功夫，埋首寫作的長篇小說《梨花似雪》，終於出版問世，我真為他高興。
他在書前的《我的一點說明》中講：“以我年近八旬的老人寫完這部作品，在一些人看來，好像很不容易了，可我並沒感到什麼。”這等老而彌堅的氣概，使我想起他的宋代老鄉梅堯臣的兩句詩：“野鳧眠岸有閒意，老樹著花無醜枝”，詩是描寫安徽宣城地方一條名叫宛溪，又稱東溪的河光山色，但用來形容老魯和他的這部新作，十分恰當。
老魯和我們這些50年代開始寫作的人，早就退出鬧市，成為“眠岸”的“野鳧”了。然而，他卻有這份“閒意”，捧出一部力作來。這很像河岸邊的枝椏虬結，龍鐘婆娑的老樹，突然于沉寂中，綻放出一樹火紅火紅的花朵，令世人眼睛為之一亮。
因此，不由得不為我的這位老朋友喝彩，為他的這部新作喝彩了。
寫長篇，第一需要相當程度的體力支援。沒有足夠的力氣，是很難經營數十萬字大部頭作品的，既然是長篇，人物關係的錯綜複雜，故事情節的千頭萬緒，時空背景的鬥榫合鉚，時代因素的交錯銜接，都比中篇、短篇更費精力，更需謀劃。看一眼巴爾扎克那箍桶匠的龐然身軀，加上他喝下的數萬杯咖啡，便知道只有強健，才可能寫出數十卷《人間喜劇》。可是，這要放在那病懨懨的卡夫卡的身上，是怎麼也辦不到的，所以他一生沒有什麼鴻篇巨制，也是再自然不過的事情了。
寫長篇，第二需要更大程度上的信念支撐。雖然，我一直認為，文學是屬於年青一代人的專利，但是，並不等於所有的老年人，就該統統排斥于這個競技場之外。所謂“老樹著花”，就是說，有能量的老作家，不是不可以迸發出他最後的輝煌。正是這種超越自己的信念，我們看到，在文學史上，那些大師級的人物，諸如托爾斯泰的《復活》，雨果的《九三年》，都是到了高年以後，才寫出了他們一生中最精彩的篇章。
我很佩服老魯，他有這份力氣，更有這份信念，年近八旬，猶為我們帶來一部沉甸甸的《梨花似雪》。
老魯說：他寫完這部小說最後一個字時，使他“感到人生的最大欣慰，感到這是我心中久已蘊藏的想說想寫的內容的一次大釋放。”從而“有了一種了卻夙願的歡快感”。我能理解這種積聚多年的胸中塊壘，得以盡興吐露的暢快感；我更能理解他數十年來一以貫之的，對於女主人公那種一往情深的筆墨，終於將三姐妹的美麗形象烘托出來的完成宿願的滿足感。
其實，作為一個讀者，作為一個同行，我相當在意的是，他在這部70多萬字的作品裏，對長篇小說創作技巧，所進行的大膽實驗，是令我不由得對他起敬的。
他的這一行為，對中規中矩的文學研究者來說，對目空一切的年青新秀來說，對已是桑榆晚景的，與他同輩的作者來說，都具有著一點挑戰意味。這種我姑且名之曰“復調式”的、“雙聲道式”的，猶如交響樂音樂中第一主題和第二主題似的交錯進行的寫法，你可以說他是別出心裁，也可以說他是另辟蹊徑，但誰也不能否定他的努力。因為，變化是每一個作家的權利，創新是每一個作家的義務。
在這一點上，老魯不老，精神不倒，使我不禁叫絕。
讀完這部嘗試力度較大，創新難度較重的作品，掩卷沉思，振奮之餘，難免多慮。我聽到幾位認真讀過這部小說的朋友說：“老魯這部壓軸之作，不錯！”同時，我也看到幾位未必認真讀過此書的朋友，那臉部不以為然的神氣。我認為，一部作品問世，大家齊聲叫好，未必好，大家一致說壞，未必壞，而出現這種議論兩岐，看法兩端的狀態，倒是極其正常的。
一本書的暢銷與非暢銷，只具經濟意義，與作品的內在品質，並無必然的聯繫。文學史告訴我們，轟然叫絕，一炮而紅，洛陽紙貴，好評如潮的作品，未必好得了多久，而看法不一，人言人殊，或褒或貶，各執己見的作品，倒有可能擁有較久的文學生命力。老魯的這部長篇小說，顯然屬於後者。
我始終堅信，作家是屬於他的讀者。古今中外，每個已經形成自己風格的作家，同時也會形成他的讀者群。讀者漸漸地熟悉他的寫作風格，他的敘事方式，他的精神境界，他的藝術趣味，也就接受了他，承認了他，信服了他，擁躉著他，這大概就是所謂的“品牌效應”了。彥周自上個世紀80年代起，以《天雲山傳奇》，借電影的傳播而家喻戶曉，使他在廣大的閱讀市場中，佔有很大的份額。
了解這一點，也就明白，作家的工作，某種意義上說，類似廚師的烹調，一位出色的廚師，總有他拿手的幾道菜肴。但能夠欣賞其廚藝者，往往是那些已經習慣了他菜係特色的食客，這也是有些人總愛上某些飯館，而有些人卻不怎麼愛上某些飯館的緣故。如果說，廚師的手藝要不斷的開拓探索，以適應食客日益高漲的胃口，那麼作家寫作路數的變化和創新，也是滿足讀者逐漸提高的品味一條必由之路。
想到這裡，也就對他的這種“一書二式”的長篇小說探索，感到坦然了。
無論其試驗是大成功，或者是小成功，甚至會被視為不成功；無論其作為個例之可行，或者作為泛例之不太可行；無論其對讀者而言能夠理解兩者之對應和鳴，或者感到閱讀障礙在兩者的磨合上還不夠密貼……。不管會有什麼樣的評價和結論，我認為，這是老魯從事文學創作60多年以來，一次在形式上，當然也包括內容上的自我超越。
當我初拿到這部作品，看到這樣的寫法，我感到突兀。
然而，老魯的這種孜孜以求，變法革新，銳意創造，不讓後進的競逐精神，我是讚賞的。就我們50年代的作者言，也許寫不出不朽，但我們設法使自己不掉隊，使自己寫好些的心是有的。也許未必能在文學上創造什麼奇跡，但我們盡可能地追求與昨天的不同，與他人有所差異的心也是有的。因此，老魯雖比我略長兩歲，但他這樣辛勤耕耘，急起直追的寫作狀態，對我來說，相當受到鼓舞。
他的這部《梨花似雪》，可以用這樣幾句話來形容：規模是宏大的，人物是眾多的，故事是複雜的，場景是廣闊的。他以安徽巢湖湖濱的一個村落中，那美麗三姐妹的傳奇命運為主軸，而延伸出來的，是二十世紀的中國歷史。在這幅展開的無妨名之曰《巢湖風雲》的畫卷上，幾乎涵蓋了江南水鄉，自遠古以來的全部人文積澱，幾乎囊括了當代史上，這塊農村土地上所有出類拔萃的有志之士，人物精英，豪傑英雄，文化俊秀。
應該說，正是這種“復調”或“雙聲道”的寫法，為老魯的筆墨，在拓展廣度上，在開掘深度上，有了更大的英雄用武之地。
若以1949年為界，前50年在他的筆下，寫出來天下大亂的“亂”，這個大混“亂”，被他寫得波瀾壯闊，驚心動魄，鮮活靈動，絲絲入扣。後50年在他的筆下，寫出了以“階級鬥爭為綱”的“鬥”，這個大“鬥”爭，被他寫得淋漓盡致，客觀真實，深入堂奧，切中弊害。如果說，讀其前50年，是以一個看客的心情，常被震撼，那麼讀其後50年，則是以一個角色的心態，進行記憶的重新溫習了。
老魯的成功，在於他在文學實驗的同時，揚其所長，以他擅長于傳奇，尤擅長于傳奇中美麗的女性命運的描寫，攫住讀者的心。我在想，老魯所以到了高年，執意還要寫作這部長篇小說，他是從心裏愛著這些女性，他是唸唸不如此姣好，如此可人，如此深情，如此善良的女性啊！從《天雲山傳奇》，到《彩虹坪》、《古塔上的風鈴》、《雙鳳樓》等長篇小說，到《呼喚》、《逆火》等中篇小說中，那些女主人公的身影中，不難發現這部小說中那三姊妹的蹤跡。
要知道，老魯筆下的美麗女性，是他文學魅力的所在，也就不難理解他的執著了。
所以，老魯在這部小說中，有所變，有所不變。周家三姐妹以及那些有淵源的人物，無論在動蕩的年代裏，顛沛流離，侖皇逃難，無以為生，命懸一絲。無論在血腥的戰爭中，艱苦卓絕、殊死搏鬥，飲淚吞聲，生離死別。無論在殘酷的內耗中，反目成仇，自相虐殺，人性乖異，親情悖背，無論這些作家心目中偶象，如何不幸，如何蒙難，如何含垢忍辱，如何走投無路……我總能體會到我的這位老朋友筆下的溫情，關愛，使其出污泥而不染，使其永遠保持梨花似雪的潔白無瑕。
他的心，他的情，他的愛，字裏行間，俯拾即是。
甚至到了篇末，不知是力不從心，還是急於脫稿，老魯竟把那位也許比周麗，周鳳，應該更出彩的周彩，應該更具有強烈現實意義的這位女性，應該可能是水鄉走得出來的明日之星，輕描淡寫過去，就不禁為我的老朋友感到遺憾了。
可是，讀到了作者本人匆促收尾的歉意，我明白，這種忍痛割愛的心情，也就能理解了。還是我開頭所說，寫長篇，需要力氣，需要信念。信念，是精神的，力氣，是物質的。這兩年病弱的老魯，能在這個領域裏，進行一次大膽的探索，進行一次莫測的冒險，僅這一點革新的勇氣，我認為老魯這部《梨花似雪》創作實驗，豈止是朋友們所評價的“不錯”呢，還得加上一個“很”字才是。“老樹著花無醜枝”，更何況老魯的小說，從來就是很好讀的。你讀一讀，便知分曉。
【原載】
《文學報》2006年5月25日
|
