|
新作有望4月亮相全國書市——
許倬雲其人
許倬雲，1930年生，江蘇無錫人。1948年隨家人到台灣。1953年畢業于台灣大學史學系，1962年獲美國芝加哥大學博士學位。曾任台北“中央研究院”歷史語言研究所研究員，台灣大學歷史系主任。1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會係合聘教授，其間多次受聘為香港中文大學、美國夏威夷大學、杜克大學、香港科技大學等校講座教授。著有《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《西周史》、《求古編》、《尋路集》、《萬古江河》等。
要有人說話，每句話都講來龍去脈，恨不得從盤古開天地講起，那個人可能是他；
要有人在飯館吃道菜，回家後考證菜的做法源於何朝何代，那個人可能是他；
要有人寫中國歷史，不寫政治、戰爭、制度、帝王將相，專寫老百姓，那個人一定是他。
———他，就是著名史家許倬雲。
如今，“叫座”的歷史書不稀奇，但“叫座又叫好”的卻寥寥無幾———許倬雲就寫出過一本，《萬古江河》“講文化的擴大，不講武力”，海內外銷量以百萬計，同時在國際史學界贏得了好口碑。記者了解到，他關於中國歷史的新著，也將於今年4月份在全國書市上亮相。日前，他在美國家中接受了本報電話專訪。
■許倬雲自稱有福之人，唸書時遇到好老師，成婚時遇到好老婆，連先天性殘障也讓他“得了好處的”
1930年出生，孿生兄弟健康，他不是———手掌內曲，雙腳無踝，足背向地，成年後肌肉不發達，只能借助雙拐行走。這一境遇讓他深味了“兄弟如手足”的情誼。“弟弟如手如足，我缺手，他給我手，我缺足，他給我足。”品嘗不到歧視滋味，讓他相信了“不必通過爭鬥，來換取生存空間”。他安於踏踏實實地與自我相處。“覺著孤單了，就靠看書打發時間，或到樹林裏獨對一片晴天”，學會了“往裏想，不往外認”。
身體有恙，加之戰亂，許倬雲高中之前一直沒進過學堂，接受的都是不系統的家庭教育。“父親是一位海軍將領，他曾接受的海軍教育，不僅僅在教授一個武人，更是一名紳士，所以他史地知識非常豐富。他給我講古，聽了廣播新聞給我講，看到了什麼也給我說說。”據他回憶，少時隨家人逃難，逃的一路，都是《三國演義》中故事發生地，“逃”一路，父親的故事講一路。“我到大半部分地方去做過‘事後諸葛亮’。”
在台灣報考大學時，一位做英文教授的好心伯母，念及他腿腳不便，幫他填報了臺大外文專業，“在家裏翻譯也可以過日子”。這場與臺大的緣分，奠定了10歲便好《史記·項羽本紀》的許倬雲與歷史學的緣分。“當時，從校長傅斯年到教務長，再至系主任，全都是學歷史的。”許倬雲入學考試的歷史考卷，被閱卷老師直接推薦到時任臺大校長的傅斯年那裏。入學後兩三周，傅校長便跟這位新生說：“你應該讀歷史系。”
當年，臺大歷史系匯集了不少“大師級”人物：許倬雲跟著李濟學考古，跟李宗同學古代社會，跟董彥堂學商周甲骨文……因為許倬雲走路不方便，李宗同找三輪讓人把學生推到自己家裏上課，沒有上下課的概念；董作賓教他也是一對一，一講一下午，餓了買幾個包子，一人一半。
大學畢業時許倬雲考研究生，因為“不健全”，考了獎學金的第一名也沒能被錄用。“錢思亮校長很不高興，就找胡適先生幫忙，努力了兩年，找到華僑徐銘信先生，由他捐出1500美金，這錢不夠，我就申請學校，芝加哥大學願意補上一些錢，這樣我就去了。”
芝加哥大學是“全美學術氣氛最濃厚的一個”，許倬雲再次因為身體原因受到“優待”，教埃及古代史的老教授，“一對一”教他，到醫院病床前和他一邊講，一邊討論。
更讓他意外的是，剛到芝加哥大學報到時做的體檢，讓學校的醫學研究者對他“難得一見”的手腳大感興趣。醫生主動問“病例”願不願意就地治療，許倬雲說：“沒錢。”醫生說：“錢不要擔心，你是我們的研究病人。”據“研究病人”回憶，他8月去美國，那年耶誕節就開刀，“開了5次刀，每年住三個月到半年，吃他的，住他的，用他的”。
■因容不得“虛假”，與李敖有過嚴重衝突，對胡適也多有“不敬”
記者採訪，許倬雲不忘“考證”記者名字的寫法；在家看報紙，他會“考證”別人說話有沒有前言不搭後語；到飯館吃了頓飯，他考證起中國小炒菜的根源；對許家的來龍去脈，他自然也是下過功夫的。據他考證，許姓都是炎帝後代，與黃帝無關；許家先祖原籍福建，乾隆年間一房遷往無錫；無錫老宅，前門叫東河頭巷，後門叫小河上。朋友打趣道，許倬雲講話，總要從盤古開天地講起。“我總覺得，不那麼敘述，似乎就落了東西。我想把我說的每一句話的來路，都交代清楚。”
考證，已然成為許倬雲的職業習慣。小到故居如今的門牌號碼、祖輩下葬之處變成了今天的水泥廠，大到《什麼叫歷史》、《為何要有歷史學》，他都要說得明明白白。“跟法官的職業習慣差不離，不願意隨隨便便上當，不願意糊裏糊塗地混過去。”
“考證是枯燥的，但對學歷史的人而言，是一個基本的訓練。不下考證的功夫，沒辦法知道一個使用的數據、原材料、一件事情敘述的過程，是否有虛假錯誤。”因容不得“虛假”，曾任臺大歷史系主任的許倬雲，與當年的臺大研究生李敖之間，有過嚴重衝突。“李敖在《文星》上寫文章，其中涉及我的老師們，我熟悉老師們的事情，發現文中有些東西完全出於李敖的編造。我跟他說，我們學歷史別的沒有什麼，但基本的行規就是不許編造故事。”
不小心搞錯、誤認材料，在許倬雲看來尚可原諒，但存心作假是不可原諒的。對胡適先生所說“歷史就像一個小姑娘，可以任人打扮”，許倬雲“憑自己史學家的良心，憑一個史學家的判斷能力”，認為胡先生講這句話，是一個反諷。
在《什麼叫歷史》一文裏，許倬雲說：“歷史確有許多故事，然而說故事並不是史學家的主要任務；歷史也會牽扯許多年代，然而年代不是史學主要內容。”“歷史是我們人類行為的記錄”，“我們也許不見得會有明天，但我們一定有過昨天。昨天、前天的一切，去年、前年的一切，上一代的一切，無數代過去的一切，都對你我的想法、做法以及你我的生活環境有所影響。”“研究歷史實際是為明白自己、了解自己。”
■曾與作家王小波有師生緣，“把他的文章改給他看”
在電話另一端聯繫上許倬雲時，他正在為一本剛收到的中學同學錄難過。“七八十歲了，在同學錄上還寫歌頌文章，幹嗎？當年一起意氣風發，60年過去，怎麼腰就直不起來了呢？”
每每傷心，他會覺得孤獨。“別人再不懂得我，有我太太一個人懂得我，也就行了。”
太太是他在臺大時的學生，畢業後第三年兩人開始來往，此後一生相伴。“我和她之間不是愛情問題，比愛更深。這不是普通的愛，是互相的信。”能找到“信”，則源於“不委屈自己”。“每個人都有弱點，要認識自己，不要因為慾望而委屈自己。求朋友也好，求愛人也好。不要為了任何東西遷就，不要低頭。”
現在，許倬雲的時間被分成了幾塊，基本上仨月仨月的，有時候在匹茲堡，有時候在台灣，有時候在南京。“到南京，是應老朋友余紀忠生前之托，幫助南京大學推動高等研究院”。
台灣《中國時報》創辦人余紀忠是中央大學校友，創辦“華英基金會”，資助母校南京大學、東南大學培養人才，請許倬雲任董事。余紀忠辭世後，許倬雲一直未敢忘記老友囑託。
如此許倬雲，年輕時卻因心直口快，常被同事、朋友視作咄咄逼人。“我的老校長，後天就是他100周歲生日，前些天還會跟我說，許倬雲啊，你要學一學，開會時能不能聽完人家三分之二的話以後你再講啊？你第一句話講出來了，人家跟你辯駁，辯了兩個鐘頭以後，又回到你的原話上去。他不感激你他怨你啊，三分之二講完了，你做結論，許倬雲啊，你聽懂了？”
在匹茲堡大學，許倬雲遇見過一位內地非常著名的“學生”、作家王小波。“他沒有讀學位，是因夫人李銀河到美國陪讀的。每個星期三我跟他談一個下午，東拉西扯，什麼都談。他提問題我就回答，我不是給他答案，是教他怎麼思考。”對作家的文字，許倬雲也會提意見。“我跟他說，文章要乾乾淨淨，而你的文字寫得太松、太浪費了，要練字練句。他起初不服氣，我就把他的文章改給他看，指出哪些是浪費。”
對於有些讀過書的人不敢說真話，在許倬雲看來，是因為有慾望。“美國現在似乎只有專業人士，沒有知識分子；知識現在變成了一種商品，可以賣錢的。人和大猩猩的基因，98%是一樣的，就2%不一樣。但這2%，是很了不起的2%。1%是語言，另一個1%是抽象。語言那部分不會丟，思考那部分是會丟掉的。很多人把抽象這部分不要了，就去依樣畫葫蘆。在美國一些獨立求生的學者，照舊依樣畫葫蘆歌頌啊，他幹嗎？他在歌頌幹什麼？他真的是在愛國？很難讓人相信。”
許倬雲自稱從不遷就：“我這材料，反正就是破破爛爛的材料，哪怕燒出一丁點火光，值！愚昧、貪慾、恐懼，是人性裏三個最大的弱點。人類不能靠心理學、靠宗教去面對，要讀書的人、受教育的人啟發出一條路，自己給自己找到安身立命之所，可以不慌、不忙、不糊塗。然後，這些不慌、不忙、不糊塗的人，讓人曉得，可以有不慌、不忙、不糊塗的時候。”
自50歲起便覺得“全人類”和“人”個體是最真實概念的許倬雲，對風靡全球的暢銷書《世界是平的》也有自己的看法：“不管膚色、不管信仰、不管種族，大家一律平等。這話是對的。但是我們進入全球社會的時候，記得不要完全聽他這個話。大家一律平等之後要競爭，但是競爭遵循誰的規則？在哪個操場上競爭呢？如果在你的操場上競爭，或者按照你的規則競爭，我肯定吃虧。所以他講的這個並不完全可用，世界並不是那麼平。”他理想中的全球化，是“一個有各地的特色、有各地的專長、有各地若干程度的自主範圍的全球化，但沒有自主的戰爭”。(朱玲)
來源：北京青年報
|
