|
2008年的初春，沐浴在陽春三月的北京春意盎然，萬象更新，艷幟相爭，和諧成趣。在著名軍旅詞作家閻肅西郊住所的客廳內，我有幸與著名山水畫家高寅再次見到如春華一般開朗熱情的閻肅，使我們與閻肅得已"清泉石上流"一般的爽談。
很早就熟悉閻肅。除了相當一大部分軍旅作品之外，閻肅創作的京味歌曲同樣佳作甚多。比如《唱臉譜》、《故鄉是北京》、《前門情思大碗茶》、《霧裏看花》等等。這些歌詞，寫得纖巧準確，流水行雲。帥、美、俏，情醇似佳釀，令人陶醉。作家蘇叔陽評價說："閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話裏滿是學問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢。是一首一首的詩！讓人不得不服！"閻肅認為，好歌不是憑空而造的，它源自幾十年的生活積累，同時也植根于博大精深的中國傳統文化包括中國京劇等姊妹藝術之中。
閻肅從戎50余載，作品也可謂"等身"。
現為著名劇作家、詞作家、國家一級編劇、空政文工團一級編劇。享受政府特殊津貼，全國文聯委員、中國戲劇家協會副主席、中國作家協會會員、中國音樂文學學會副主席。代表作品有歌劇《江姐》、《黨的女兒》、《雪域風雲》，京劇《紅燈照》《紅岩》、《年年有餘》、《紅色娘子軍》等；歌曲《我愛祖國的藍天》、《軍營男子漢》、《長城長》、《黃河黃》、《敢問路在何方》、《故鄉是北京》、《前門情思大碗茶》、《唱臉譜》、《桂林是我家》、《霧裏看花》等。多次參與中央電視臺《春節聯歡晚會》等大型晚會的總體設計、策劃、撰稿。
如今雖然已到古稀之年，但他的創作激情絲毫未減。最近，他更是忙個不停---作為空政歌舞團的老編導，他一邊為舞劇《紅梅讚》入圍國家舞臺藝術精品工程演出忙前跑後，一邊還在為空政歌舞團下部隊慰問演出創作新歌。《雲中漫步》、《當你飛行的時候》等謳歌部隊官兵奉獻精神、展現空軍飛行員雄姿和風采的歌曲，即是他剛剛完成的新作。
早在1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注。第二天便接見了劇組的同志們。年底，劇組準備去南方演出，毛澤東再次鼓勵："我看，你們可以走遍全國，到處演，去教育人民嘛！"閻肅回憶道："在我的記憶中，一位共和國領袖對一齣歌劇如此重視，的確不多見！"
兩個月後，毛澤東想見見《江姐》的劇作者閻肅。
那是個靜謐的週末之夜，閻肅去紅旗越劇團看排練回來，穿一件舊棉褲，蹬一雙老頭鞋，繞過文工團附近正在蓋房的工地，踩著一地的浮土，慢悠悠地踱回院子。一進門，他被兩名女演員拉進了一輛車內："哎呀，找你找得我們好苦！""找我幹什麼呀？""去中南海！"閻肅一愣："那得讓我換件衣服！""不用了，已經來不及了！"
閻肅就這樣急匆匆地進了中南海。
毛澤東笑呵呵地走過來，握住閻肅的手。"那手掌真大啊！"閻肅回憶說："毛主席的大手溫暖有力，整個兒包住了我的手……"
毛澤東的手使勁地晃動著："你那《江姐》寫得不錯啊！"閻肅聽不太懂湖南話，只是一個勁兒地點頭，又一連串地謙虛："寫得不好……寫不好……請主席多批評！"
毛澤東見閻肅聽不大懂他的話，也不再說了，他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬……
一曲《敢問路在何方》使他的名字走進了千家萬戶，成為如今詞壇上公認的"大腕"。
1983年《西遊記》投入拍攝時，導演楊潔並沒有想到讓閻肅寫這個劇的主題歌詞。音樂編輯王文華約來主題歌，讓楊潔審查。楊潔看後覺得不大夠勁兒，決定另找人。王文華有些為難了，情急之中，不知是誰給他引見了閻肅的夫人---北京科學教育電影製片廠的醫生李文輝。
閻肅當時寫作正忙，可人家畢竟是通過老伴走的"後門"，閻肅答應了。他看過樣片之後就開始琢磨：他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身後，沙和尚挑著擔子，善於倒打一耙的豬八戒跟在後頭，於是，"你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞，風雲雷電任叱吒，一路豪歌向天涯……"這些好似天然生成的優美文句便從他心底涌出。但刻意求新的閻肅仍覺得缺乏深度。閻肅苦惱地說："當時逼得我滿屋子轉。居然將地毯踩出條白印來。"他猛然想起魯迅先生的"地上本沒有路，走的人多了，也便成了路"的名句，瞬間蹦出"敢問路在何方，路在腳下"的"點睛之筆！"有了這句，全盤皆活。
主題歌寫好後拿到楊潔那裏，這位電視藝術家一看大加讚賞。作曲家許鏡清賦予了優美旋律。於是一曲《敢問路在何方》就這樣傳遍了千家萬戶，成為那時最為流行的歌曲。
從此，閻肅一發而不可收，創作了許許多多被人們傳唱的歌詞，包括曾經風靡一時的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽眾，唱紅了歌星，他也成為了詞壇上公認的"大腕"。
閻肅生於河北保定，10歲時隨父母遠走巴山蜀水，就讀于重慶南開中學，後考入重慶大學。解放後參軍到了部隊文工團。1955年調到北京，進入了空政文工團。他先做演員，繼當隊長，最後幹上了創作員。幾十年來，他以驚人的毅力，過人的聰明，閱讀了大量中外文藝作品和文藝理論，特別是熟讀唐詩宋詞，這為他以後創作大手筆的佳作奠定下堅實的基礎。半個世紀以來，他下連隊、走營房，寫出了無數膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛祖國的藍天》、《軍營男子漢》、《長城長》等，不僅在部隊，而且在社會上被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃、叱吒風雲、壯懷激烈，充分反映出作者對祖國、對黨、對人民子弟兵的厚愛。
這些年，許多人問閻肅為何能創作出這麼好的歌詞，出這麼好的點子，其中有什麼訣竅。他的回答是：作詞人的任務就是要感動作曲人，這樣才能感動觀眾。古人說得好，讀萬卷書，行萬里路。我在創作上沒有別的竅門，只有以上這八個字。閻肅的藝術成就，與他的性格息息相關。他言談中頻率很高的"隨緣"、"勤奮"、"認真"等字眼，深刻地寫進了我的記憶。
閻肅說："一切成功的必然，無非是很多很多的偶然積累起來的"。幾十載的光陰，彈指一揮間。賦予他的創作藝術的活力和靈性。人活著就是不斷的克服困難，享受克服困難後的喜悅，然後又去克服新的困難，享受新的喜悅，活著，就得勤奮、認真，就得不斷地追求。藝術，也讓我得到了學識、思想、哲理、人情的許多感悟與修復。我感覺我現在是生活在這樣一種如饑如渴地追求藝術的迴圈之中。
藝術起于緣份。藝術是那麼青睞他，2月21日晚，2008年元宵節聯歡晚會在京舉行，
舞臺上又出現了閻肅的那令觀眾熟悉的身影和洪亮的聲音。著名山水畫家高寅評價說："很喜歡您的主持風格，您身上那種質樸無華，感情真摯，善良厚道，是主持藝術中很難得的天賦"。當我們稱讚老人78歲還主持的如此完美時。他的回答卻是毫不修飾的質樸簡單：閻肅說："身體好，能幹活，要聽話"這是閻肅總結的受大家"待見、高抬"的原因，他還要繼續靠這"三大法寶"發揮熱量呢。想想也是，閻肅1930年5月出生，是我軍屈指可數的幾位文藝"將星"之一，而且是最年長的一位"老國寶"。
藝術是厚愛閻肅的。藝術隨緣，我採訪閻肅後的所感所思，暢然流出了如上文字。他送我的文集，安榻在只容得下賞心悅目的幾本書的床頭櫃上。（于義海）
光明網 李玉生
|
