|
3月初，90後少年作家唐朝的《把夢還我》在北京悄然上市，首印量達5萬冊，在各大圖書排行榜上銷售成績名列前茅。
80後老了嗎？不管怎麼說，90後已然粉墨登場，他們似乎也在努力尋找著自己的代言人。儘管評論界對於“90後作家”的稱謂尚存質疑，但一個青春的群體有急於表達的慾望卻是不爭的事實。
疼痛的青春
“採訪唐朝的話，只能通過郵件。他現在學習很緊張，週末也要上課。”這是記者在採訪《把夢還我》這本青春疼痛小說的作者時被叮囑的，這似乎預告了這位15歲的作者在這本書中要表達的“疼痛”之一。
生於1993年的中學生唐朝寫了第二本小說《把夢還我》，一如他出版的第一本書，這本書仍是描寫中學校園生活。不同的是，第一本書是初一的他寫初一生活，這本書是初二的他寫初二生活。作者自己說，從初一到初二，他覺得自己成熟了不少。“剛聽說初二學生在學校花園裏接吻時我驚得目瞪口呆，爾後習以為常。”他說。
在這本書裏他寫到了死亡，主人公因為壓抑跳樓自殺。為什麼壓抑？唐朝描述自己的生活是這樣的：“當我真正進入了初三，才發現，初三原來是這個樣子：週六上午，上課。週六下午，年級排名500名後的上課。最後，人們還美其名曰能力拔高。怎一個‘爽’字了得？至於星期天，學校裏是不進行安排的，但仍然會召開一系列課外補習班。”更壓抑的是，死亡真實地出現在他們身邊。唐朝說，生活中真的發生過這樣的事情，一個成績表現很好的學生，因為被學校和家長髮現在早戀而跳樓自殺。
用戲謔的口氣來表達憤怒和無奈，這似乎是唐朝的表達方式，而這正是他小說的最大賣點。“語言寫得幽默、好玩，但內容充滿一種傷痛感，在表達一種憤怒和無奈。這就是青春疼痛小說。”著名圖書策劃人、磨鐵文化公司總策劃兼總編輯沈浩波說。
從10歲開始，唐朝開始感受到這種“疼痛”。但促使他開始寫小說的是他外公和外婆的先後去世。唐朝的理論是：“通過寫小說，特別是幽默小說、幻劍小說來麻痹自己的神經。”而從小就被父親培養起來的“寫檢討書”的習慣，幫他解決了寫小說的一個大難題，那就是字數。一份檢討書他寫了六千字，他認為這為他寫小說奠定了基礎。
在感受疼痛中，很多困惑他想不明白，但他想把這些“疼痛”記錄下來。唐朝說：“我想真實地記錄下我們這一代人命運發展的軌跡，我們90後是物質豐富的一代，但不代表我們的精神世界就不貧乏。尋求信仰和對精神上的追求，也許比前幾代人更強烈，困惑也就更多。我力求想在書中表現出我們90後精神追求的過程，從愛情到愛國等等。”
如果不寫小說，唐朝對於刻板的學習生活的憤怒會在博客上流露出來。唐朝的小說素材就來自他的博客。他說他每個週末都要寫博客，雖然以前兩度寫過手寫的日記，但後來都半途而廢，只有在新浪網上開的博客一直寫了下來。小說的素材很多都取自博客上的記錄。
“90後是含著滑鼠在網海中長大的一代。”唐朝說。這不僅表示，他們必須通過網路來獲取足夠的資訊，還意味著，他們依賴網路來表達自己的一切感受。這也是90後青春疼痛的一種反映吧。
90後不看80後？
90後作家的讀者就是90後的學生，對這個市場，沈浩波感到清晰和明確。問題是，90後讀者買賬嗎？唐朝出第一本小說的時候，他的父親唐步雲偷偷去書店看行情。他看到有學生翻看兒子寫的書，就上去攀談，問他們為什麼喜歡這本書？讀者的回答令他心跳加快：“我覺得唐朝就是我們90後的代言人。”“80後的書我們已經不愛讀了，唐朝跟我們想得一樣，而且他寫得特別傳神。”
一個現實是，80後作家現在已經接近而立之年，90後作家還在學生時代，他們之間的生活內容差距太大。這可以用來解釋90後讀者更偏愛90後作者的原因。此外，時髦語言上的“代溝”也變成問題。
“老酋與假憨憨在校外一家玩具店買到了一把酷斃了的日本武士刀，老酋興致勃勃地拿回家，不料被老爸大批一頓。”這是唐朝在他第二本小說裏的語句。對於這種“酷斃了”的時髦語言，90後的讀者感到親切，但一位80後作者坦言，他覺得很幼稚，自己肯定不會這樣寫。就像70後看不慣80後的語言，80後也對90後的語言沒有好感。這樣一來，90後作家在90後讀者千呼萬喚中出世。
然而，90後作家唐朝卻說自己受80後作家影響很深，幾乎不看90後寫的書。唐朝說：“80後作家對我影響最大的是韓寒，他的《三重門》是我讀的80後的第一本書，他寫學校生活題材內容，寫自己正在經歷的生活。結果，我也這樣。”至於網路上熱炒的其他幾位“90後作家”，他說：“90後的書我沒買到過，但曾在網上看過子尤的博客，子尤的文章和言論對我影響較大。”
炒作與反炒作
在網路搜索欄上敲下“90後作家”幾個字，關於“90後十大作家”的鏈結就羅列出滿滿一個頁面。網路上的“90後十大作家”裏沒有唐朝。對於這點，《把夢還我》的策劃人沈浩波卻感到慶倖。
“我不希望唐朝的名字出現在所謂‘十大’中。我感覺，唐朝和他們並不一樣。我從來沒說過唐朝是90後十大作家之首的話，這個‘十大’作家的群體是否出現目前還不能肯定。”沈浩波非常小心地區分著“90後作家”與“90後十大作家”的概念。
文學評論家白燁認為，“90後十大作家”是“80後十大作家”的翻版，無疑，“80後十大作家”是一次成功的市場炒作。但白燁感到，90後最近兩年在文壇頻繁亮相，但都是個體現象。90後還沒有成為一個整體，他說：“他們缺少一部可以拿出來的作品。”
這是沈浩波極力將唐朝從“十大作家”中區分出來的苦衷。他不希望唐朝成為一個炒作模式商業鏈上的產物，他希望唐朝成為一個90後的代表，像唐朝自己計劃的那樣，一年一年地把書寫下去。因此，在第二本小說出版時，沈浩波沒有像以前做暢銷書時那樣，請名人作序。他說：“我們當時沒有太高的期望值，沒有設想過大賣。”
最擔心這種炒作效應的是唐朝的父親唐步雲。他曾經對沈浩波說，希望磨鐵圖書不要過多炒作唐朝，他真的有點怕了，他害怕年齡還小的唐朝會頂不住榮譽和名利的壓力。但是沈浩波告訴他，唐朝這個孩子很有主見，有什麼樣的才華就應該有什麼樣的命運。
早熟和銳利
如果80後作家的標簽是“銳利”和“不羈”，那麼現在還很難給90後作家一個整體的鮮明的標簽。如果一定要和80後作家比較，那麼90後的作家被認為更早熟更有教養，但缺乏80後的銳氣和爆發力。
“唐朝很幽默，讓我想起了韓寒，但他和韓寒又不一樣，韓寒是一種犀利的幽默，他的更多是自嘲、無奈，同時和古典文學結合得很好。”沈浩波最初接觸到唐朝時，這個作者的第一本小說已經在家鄉四川省大賣。在和沈浩波聊到新書出版時，唐朝話語極少，但沈浩波看得出來，唐朝心裏很有數。“他有自己的主見，不太受外界的影響。”唐朝的父親也發現，唐朝常常在吃飯的時候冒出幾句老到的話來。“90後也叛逆，但他們會用智慧來消解、來隱藏。”沈浩波覺得，這是90後作家心智更成熟的表現。
在談到對80後的超越時，唐朝說得很老到：“我說過80後能做到的事，90後總要努力去做，做得更好，否則就成了九斤老太說的一代不如一代了。更好的含義不是一時名氣大，也不是文學界一時的承認，是有多少讀者喜歡，能影響多少人和多少代人去讀去想去寫，書能傳多久，生命力多長才重要。”
另一個對早熟的解釋是，90後作家對於正統的作家組織——作協具有更友善更務實的態度。唐朝2005年成為四川省作協最年輕的成員。和很多80後作家拒絕作協不一樣，幾個90後作家都積極響應作協發出的召喚。
儘管評論界對於“90後作家”的稱謂尚存質疑，但一個青春的群體有急於表達的慾望卻是不爭的事實。無論青春是否真的“疼痛”，對於90後來說，未來是什麼真是一個茫然的問題。對於這個群體和群體中脫穎而出的作者，文學評論家韓浩月說，90後現在最需要做的，不是踏上急於成名的危險路徑，而是通過成長本身的不斷積累和沉澱，完成內心的蛻變。(袁
婷)
哪一代人的青春不疼痛？
莫小邪(80後專欄作家)
“文學上的90後”一定會在“文學上的80後”後出現，這是客觀規律，文學需要新人不斷去推動。從文學的角度，90後還是“幼年”，但80後已經在思考文學在這代人手上應該開出什麼花結出什麼果。
當80後開始為生活掙扎時，90後步入成人階段。目前，一些媒體發出疑問：90後已經粉墨登場，80後是否恐慌？其實，80後才剛開始工作、結婚、生子，剛剛面對每代人都會經過的人生歷程。當然，80後中一些人招架不住了，所以，經常聽到用人單位說，80後最大的已經28歲，他們對工作抱有玩樂、目中無人的態度，他們不懂在一家公司乃至一家國有企業，想要生存下去的難度。
父母對80後的管教既溺愛又嚴厲，畢竟80後成長背景是充滿誘惑的資訊時代。有些為人父母者說自己的孩子太自私、自閉，缺乏集體觀念，一味只在乎自己的感受，不顧及別人，不愛做家務，不知道心疼父母。當然，這種情況是客觀存在的。我們不應該把一個問題無限放大，映射到所有80後身上。當下很多80後是吃過苦的孩子，他們從農村一步步走向城市，甚至走向世界。大家都知道高考是人生第一次眾所週知的殘酷體驗，如果80後真那麼頹廢，不求上進，那中國所有大學是否都應該抹去80至89年級的學生？
是的，90後來勢洶洶，目前來說，只是商業宣傳的需要。社會不需要80後拯救，更不需要90後拯救。當然，一旦社會需要一種更新文化，90後又是一場更青春更狂野的風暴。
90後現在的狀態，跟幾年前的80後差不多，等這些人畢業後，走入社會一樣會遇見80後現在所遇到的種種情況。的確，江山代有才人出，各領風騷三五年，“文學上的90後”一定會在“文學上的80後”後出現，這是客觀規律，文學需要新人不斷去推動。時間給予人們所有的證明，空間產生不同的效應。奇跡並不是突然的奇跡，而是一种經驗與勤奮的積累。
初生牛犢不怕虎，從媒體報道及身邊人事來看，90後比80後的態度與生活習慣更張揚更招搖。從文學的角度來說，90後還是“幼年”。但，80後已經在思考文學在這代人手上應該開出什麼花結出什麼果。所謂的文學又是什麼？也許是每代人心目中的文學。圖書市場上走紅的年輕作者，他們應是一種商業推動下的出版和文化現象，而不是單純的文學現象。
我從網站上看到一句話：不要試圖藉口外在環境不好就把自己的道德標準往下降。這句話很適合給孩子們聽，即使一段時間內他們不能理解。當然，這句話也適合給任何年代的人聽。每一句話都不應該特別針對不同年代的人，因為誰沒有青春過！
不僅80後，90後同樣要迅速地學會自我反省。不要問上一輩為我們負了什麼責任、老師為我們負了什麼責任、社會為我們負了什麼責任？當他們都不能為你負責時，你怎麼為自己負責任。
80後和90後中還有大部分人在上學，“空前無知”這4個字曾經用在許多學生身上。某教授說：不要試圖用社會的責任來掩蓋自己的錯誤，不要把問題的客觀原因當成主觀犯錯誤的理由。如果你也認為社會存在問題，你就要反思，作為社會的一分子，你個人到底是為增加社會問題而“貢獻”了力量，還是為減少問題做了持續的努力？對所有人來講，冷靜、理智地對待批評和指責，認真地反省自己，有則改之無則加勉，應該是一種成熟的態度和處理問題的方式。遇事只為自己開脫，是不負責的表現。為了生命的精彩，讓每一個人為自己負責、為未來負責不僅僅是一句煽情的話。
來源：民主與法制時報
|
