| 編者按
近日觀復博物館館長馬未都先生走上《百家講壇》，透過歷史與文化的背影，講述盛世收藏。在傢具篇中，馬未都先生講到了李白那首膾炙人口的《靜夜思》，在他看來這首寫進小學課本、人人都會背誦的唐詩被絕大多數人誤讀了，人們都認為這四句詩是抒發李白的思鄉之情，夜裏躺在床上，睡不著，看著月色，聊以思鄉。但馬未都認為李白並不是躺在床上，而是搬了一個馬扎坐在院子裏。“床前明月光”的床其實是胡床，即馬扎，不是真正睡覺的床。李白筆下的床到底是不是我們今天說的馬扎？千百年來的人們是否把這首詩理解錯了呢？就這個問題，中國社科院文學所研究員揚之水撰文作了解答。
胡床，即今所謂“馬扎”，因為它是由西域入傳中土，故在“床”前冠了一個“胡”字。胡床東漢時候即已傳來，但到了魏晉南北朝，它的具體使用才多見於記載。那時候，中國還是席坐的時代。
席坐時代傢具的重要特點之一是極有靈活佈置之便，而傢具的靈活又是和建築結構以及室內空間分隔的靈活相一致，即中國古代建築原是以框架結構體系為主，在框架結構中，任何作為空間分隔的構造和設施都不與房屋的結構發生力學上的關係，因而在材料的選擇，形式和構造等方面都有完全的自由，比如室內空間的分隔，上古時代用幕，用帳，用幄和屏風，唐以來簾幕屏風之外又多用隔子，便是後世的格扇之類，它可以適應不同的需要而靈活拆裝。室內傢具的設計與佈置便是在這樣的基本條件下完成。
魏晉南北朝時代，隨著佛教東傳而為席坐時代穩定成熟的傢具形制帶來了若干變革的因素，此前已經出現的胡床，更成傢具變化中一個特別有生命力的生長點。傳統傢具中，席與屏風，也包括各類帷帳，都是可以折疊、方便移動的，胡床迅速被接受，它的可折疊而便攜，大約也是主要原因之一。南北朝時，胡床用於軍中的事例有不少，戎服垂足坐胡床，自然既舒適又方便。《梁書》卷五六《侯景傳》所謂“床上常設胡床及筌蹄，著靴垂腳坐”，是人們經常引用的一條史料，此中之要義，在於“著靴”，著靴則傳統的跪坐自然難行，而這裡的“床”，原是起居處的尊位所在。侯景的“床上常設胡床及筌蹄”，乃是在尊位上另設坐具，這是為著著靴垂足坐的方便，但卻大反傳統禮俗，它被寫入正史，也正包含著對此特別的驚異與批判。
胡床雖在隋代又有交床之名，不過“胡床”的名稱還是沿用下來，只是宋代的時候隨著高坐具的興起和發達，胡床也由馬扎演化為折疊椅，——其時名作交椅，偶曰“胡床”，自是沿用古稱，但也表明瞭二者之間繼承和演變的關係。與唐代不同，宋代傢具名稱與功能的對應逐漸趨向細緻和明確，並且在一次一次的分化中使品種不斷增加與完備。不過變化中一個保持不變的原則是室內陳設的自由與靈活，因此進入日常生活的高型傢具，也多保持著可以方便移動的特性，比如椅子和桌。交椅當然更是如此。對於士人來說，一桌一榻或一把交椅，便隨處可以把起居安排得適意，可室中獨處，也可提挈出行，或流連山水，或棲息池閣。可坐可臥，聞香，聽雪，撫著風的節奏，看花開花落。這也正是宋人繪畫中常見的境象。它又因此定格為文人雅趣，而為明代士人傚法和遵循，其中的交椅便常常是一件重要的“道具”。古老的胡床也洗盡“胡”風，真正完成了它的蛻變。而從胡床到交椅，這一名與物的演化過程，正好記錄了傢具發展史中幾個關鍵的情節。
附帶說到唐代的床前月色，——因有一個新的意見，曰李白《靜夜思》所謂“床前明月光”之“床”是胡床。卻是不對的。唐代是低型傢具與高型傢具並行，也是跪坐、盤腿坐與垂足坐並行的時代，這一時代的傢具中最為特殊的一類是“床”，此際床的概念變得格外寬泛:凡上有面板、下有足撐者，不論置物、坐人，或用來睡臥，它都可以名之曰床，比如茶床，食床，禪床；或者只是單名一個“床”字，具體何物，依上下文而定。然而如此含義眾多的“床”中，卻不包括胡床。換句話說，唐人舉胡床，也不會獨以一個“床”字而名之。至於唐代室內可否得見月光，詩文中的各種描寫且不論，最為形象的例子莫如敦煌壁畫，比如時屬盛唐的莫高窟第148窟東壁的一幅。這是觀無量壽經變中“未生怨”故事的一個場景，圖繪宮廷深院回廊曲折，重重院落中各有廳堂房舍，或前楹開敞，或三面高懸半卷與低垂的簾幕。廳堂房舍中設床，床側或置屏風(見圖)。如果我們為《靜夜思》設定場景，它正不妨作為選擇之一。而這樣的例子真是太多了。
|
