可以這樣說，舊時，一個人從生到死，整個人生的每一個環節，都可以和這行當扯上關係。
呱呱哇哇地哭著從娘肚子裏到這世界上來，做的第一件事，總得洗個澡吧，那盛水的家什，肯定是盆且多半是木盆；從今往後，住的房子，睡的床，蒸飯的飯甑，及至走完人生全程，不是那溝死溝埋路死路埋的窘境之人，一般來說，木棺材總是有一副躺躺的——規格區別頂多也就在於棺材厚薄、木料因品種不同有個貴賤之分而已。不過，對於木匠來說，板子厚薄，是杉木松木還是檀香木，是沒有區別的，無非就是省力費力或者做功粗細的事。
正因為與我們的日常生活是如此的密不可分，所以木匠這行當在發展演進的過程中，分工也就相當地細密了。做大件的，比如起樓蓋屋豎梁柱的，稱作大木，做一般家什物件的，就稱作小木了，做木盆木桶之類的，稱作圓木——不過，這做圓木手藝的木匠，又有個專門稱謂，叫做箍匠。
做大木手藝的木匠，由於對付的多是些大材料，那些立柱橫樑之類，都是需要經久承力且耐得住歲月的構件，儘管無需細細地刨，但那榫頭，別看粗笨，榫得那個結實，卻需要真功夫。想想罷，兩根甚至三四根沉重的木柱子，盤弄起來，那手上的巧，腿上的力，腰裏的勁，不僅一樣少不得，還要嚴絲合縫地相互榫起來，靠的全是那“粗中有細”的板眼。
打傢具——衣櫃櫥櫃之類的小木，耍的是手藝，全在一個“細”字上頭。蠻狼鈧不成形的一根木頭，歪歪撇撇的一塊冇得一點看相的板子，耍小木的木匠，拿起來，操起斧頭，三下五去二，砍得幾砍，就砍得有些眉目了——初坯出來之後，細木就很少再用斧頭了，用得最多的是鉋子。看看細木們的各色鉋子，就曉得細木的“板眼”，全在“刨功”上頭：要把一塊板子刨到夠平整，得先用短鉋子一陣猛刨，出來的是一些粗厚的刨花；然後再用稍長些的鉋子作細加工，出來的刨花就薄多了；最後，再用長鉋子精細打磨，那打磨出來的刨花，一卷一卷的，仿佛薄薄的絹花，散發著原始山林的清香……看細木匠耍手藝，很像看繡花女繡花，那精雕細琢的耐心，反復相看反復打磨的柔勁，不由得讓人嘆息：做這活計的，是力大勁猛的男人麼？
看大木耍手藝，是很享受的：壯漢腰身粗細的原木，兩三丈長短的木柱子，斧斫鋸走的，被木匠燈草似的在手中盤弄，刨皮砍渣一陣飛舞，撒下一地木渣鋸屑的清香之後，粗的柱短的檁，橫平豎直，莫不中規合矩，剎那間覺得“彎樹直木匠”這句話，真是有不曉得幾深的哲理……
大木們的活路，多是做新房的木架：立柱和橫樑。舊時歲月，小戶人家，蓋房起屋，是件有面子也需有“裏子”的事。想想看罷，勤扒苦做，省吃儉用的，攢起幾個錢來，這就是“裏子”了；能夠蓋得起房子，與能夠購置地畝一樣，是給子孫留產業的大事，正合了古人所謂有恒產則有恒心的意思。所以，但凡蓋新房子的戶，在上樑那天，必要熱鬧一番：所有的立柱與橫樑都對好榫頭了，選一黃道吉日，立將起來，唯獨連接堂屋和廂房的最中間也是處於屋脊處的那根橫樑，用一段喜慶的紅綢扎了，由兩個木匠抬上房架，一陣劈啪的鞭炮聲中，兩位木匠揮動斧子，乒乓幾下，楔進預先留好的楔口裏！這時，新房的主人，向“上樑”的木匠師傅遞上一籮筐熱氣騰騰的肉包子，木匠師傅抓起包子，一把把朝下撒！鞭炮聲裏，圍觀的男女老少，頂著香噴噴的鞭炮煙火紙屑，爭搶空中飛舞的肉包子……
這已經是少年時鄉下的記憶了。進城之後，書是比原先讀多了，讀懂了“天下沒有免費午餐”的人情世故，明白了“沒有天上朝下掉餡餅”之類的道理，可是一想到“人生識字糊塗始”這句話，不免疑惑：要麼是我讀書讀糊塗了，要麼是早先鄉下的鄉鄰們糊塗了，要不，為麼事大家都蠻窮的時節，還有天上朝下掉肉包子的事咧？
眼下，起樓蓋屋的事，自然不僅有，而且比任何舊時歲月都多，卻再也沒有看到大木們耍手藝的那份輕鬆自得，也沒有看到戶主新房上樑朝圍觀的鄉親鄰里撒熱騰騰的肉包子的場面了。現在流行的，是首付和按揭這類新詞彙；是裝修、家裝趕集之類讓人精疲力竭腦殼暈的環節；是幾千塊或上萬塊錢一個平方、是再不買明天又要漲價了的恐怖話題；也幾乎沒有了木匠泥瓦匠，只有民工……(彭建新）
|
