|
華夏經緯網
2021-04-08 08:21:37 |
|
武漢解封一週年，新京報記者重回武漢走訪親歷者，“戰疫”記憶刻心中，人們重拾往日生活
“重新激活的武漢會比以前更好”
龐益兵第四次跨上擺渡車，用力地踩了幾十腳油門，發動機仍無反應，他終於放棄。一年多以前，這臺擺渡車在火神山醫院工地附近來回疾馳，不停歇地拉載建築工人。火神山關停後，擺渡車插上了“特色牛骨頭”的廣告招牌，仿佛知道自己完成使命，不再動彈了。
武漢封城那日，市民胡守淳正在低燒，經營農家樂的龐益兵接連收到食客退訂酒席的電話，配送員尚黎明目睹了繁華的二環一下子空了，醫生何平感覺疫情走向不明，前途未卜。
武漢解封那日，胡守淳仍在病房，自由變得觸手可及，他想“像狗子一樣奔出去，在地上撒歡”，何平的通勤路再次變得擁堵，她頭一次覺得，堵車也不錯。
疫情平息了，在對新冠肺炎的餘悸中，人們謹慎地重拾往日生活。
半個月前，何平見到了重返武漢的援鄂醫護人員。曾並肩作戰的隔離病房已正常開放，大家都覺得做了一場大夢。然而手機裏的微信群、專程趕來致謝的患者又證明一切真實發生過。
春天的櫻花是武漢最好的景色，這個櫻花季，人們終於能再次盡情欣賞這美景。武漢慢慢回來了。
忘不了的封城記憶
武漢協和醫院西院區，12樓西側是耳鼻咽喉科病區，走廊盡頭是一個陽臺，晾曬著患者的衣物。不時有患者在這裡拉伸肢體，眺望遠方的樓群。
若非呼機上殘留著反復消毒的白色痕跡、微信群裏仍每天收到新冠康復者的問好，護士胡娟娟會覺得去年的疫情就是一場夢。在“夢”裏，這個病區被嚴格封閉，穿戴三級防護才能進入。上百名新冠患者曾在此住院，他們不能離開病房在走廊上轉悠，常常站在房門內，從玻璃窗裏向外張望。
從外表看，面色紅潤、活潑健談的胡守淳，壓根不像從鬼門關回來的人。4月的武漢多小雨，胡守淳出門懶得打傘，身體健壯得很。這個65歲的武漢人是協和西院區最後一批出院的新冠患者，家中存放著一沓當時的胸片、化驗單、住院單。
2020年1月23日，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部發佈通知，暫停省內進出武漢的客運航班、旅客列車、客運汽車、客輪。這座九省通衢的熱鬧城市頭一次停擺，將一切精力投諸疫情應對。
胡守淳出現症狀正是武漢封城前後。但當時他對自己的病情沒往心裏去，覺得只是感冒。
封城那日一早，計程車司機老袁一連接了好幾單。有一個乘客要去武昌站坐火車，但其實火車飛機都已停運，即便到了也出不去。還有個乘客騎在一輛共用單車上，見了老袁扔下單車就撲過來，求他送自己離開。
配送員尚黎明發現二環內一下子安靜下來。他所在的配送點附近是武漢最知名的兩所醫院，同濟與協和，醫院對面是最繁華的商業廣場，往日總是車水馬龍，從沒有這麼冷清過。街頭巷尾的餐飲店都關了，打那天以後很長一段時間，他都沒能在外過早。
低燒多日不退，2020年1月27日，胡守淳終於去了醫院。他很快被確診新冠，進入12樓西病區。
他在這裡打了5次110，認為醫生護士要謀殺自己，拒絕戴口罩、拒絕配合診療，甚至動手打人，還曾脫光了衣服往外跑——這些都是護士事後告訴他的，他入院後很快出現了幻覺，然後失去知覺，唯一記得的只有從ICU醒來時，發現喉嚨裏深深插著兩根管子，呼吸困難，渾身難受，想自己拔了管，早日解脫。
這場史無前例的“戰疫”記憶，仍刻在城市與人們的心中。
臨時客串的定點醫院
早在新冠肺炎還是“不明原因肺炎”時，武漢協和醫院綜合醫療科主任醫師何平就與它打過照面。
2020年1月8日，武漢協和醫院西院區收治了首批3名“不明原因肺炎”患者。這是一家綜合醫院，既沒有感染科，也沒有隔離病房，由於缺乏硬體條件，3名患者被轉運至金銀潭醫院。
繼參與接診該院首批新冠患者後，何平的門診病人裏出現了越來越多的新冠患者。又過了一陣，因為怕被傳染，人們開始回避醫院，門診的病人少了。與此相對的，發熱門診裏排起了長龍。
為了消化越來越多的新冠患者，武漢市多次新增定點醫院。2020年1月25日，武漢協和醫院西院區被徵用，全院騰空，收治新冠患者。
形勢的迅速變化讓何平心頭一涼，對疾病的未知加重了茫然和焦慮，沒人知道新冠到底是一種什麼病，該怎麼治。
2020年1月27日，首支援軍北京援鄂醫療隊抵達，驅散了何平的一些焦慮。這支隊伍集結了北京市多家三甲醫院呼吸、重症、感染等專業的醫護，其中不乏SARS疫情的親歷者。抵漢後一日未歇，實地考察、出具分區改造方案，29日啟用了首個隔離病區，何平與北京的醫生一起進入病房，收治新冠肺炎患者。
那時，武漢各個定點醫院都在經歷這樣的變化。國家衛健委相繼向武漢派出多批專家，指導病區改造、參與一線救治。短短4日間，30支外省份醫療隊的四千多名醫護進入武漢，開展支援。
一邊是改造，一邊是新建。封城後，武漢確定參照北京小湯山經驗，新建火神山、雷神山兩家專門收治新冠肺炎的定點醫院。
廚師當起擺渡人
龐益兵的家離火神山只有4公里，開車不到10分鐘，他無意間闖入工地，成為了一名擺渡人。
龐益兵是土生土長的蔡甸人，有一手好廚藝，在自家的院子裏經營農家樂。年關將近，他接了60桌酒席的訂單，封城之前，忙著囤購食材。
去買菜的時候，市場老闆提醒，疫情這麼重，還買這麼多?他心想，年總要過、婚總要結、飯總要吃，不影響。按原計劃囤了4個冰櫃的雞鴨魚肉，滿車的蔬菜，幾百斤蓮藕。
封城公告一齣，退單的電話就打來了，再過幾天，飯館不讓經營了，三四萬的食材成本徹底打了水漂。龐益兵捨不得看菜爛掉，打算捐給附近的養老院。
經過火神山工地時，龐益兵看到，為了加快進度，火神山聚集了幾百台大型機械和幾千名外地工人，徹夜作業。但為避免堵塞工地入口，工人們只能把車停在兩三公里外的卡口處，徒步進出。看著街上摩肩接踵的工人師傅，龐益兵覺得累人又耽誤進度，於是倒了擺渡車上的菜，開始載運工人。
擺渡車的載運空間不到2平米，最多的一次拉了17個成年男人。從早到晚，一天跑上百十來趟，這臺600元買回的二手車意外地爭氣，沒有掉過一次鏈子。
在反復擺渡中，龐益兵看著火神山一點點建成，和他想像中高樓大院的樣子大相徑庭，開診後就沒再去了。
封城期間，尚黎明每天開著車穿梭于大街小巷。
最開始，尚黎明沒太注意到那些特殊的包裹：有吃的喝的，也有口罩、護目鏡等醫用物品，收件人填得很泛泛，有“白衣天使”“護士姐姐”，還有“任何有需要的醫護人員”。隨著疫情發酵，包裹越來越多，有時佔了整個庫存的3成，他反應過來，將這些愛心包裹作為重點貨物，每天優先配送。
物資有個人寄的，也有民間機構寄的，有國內也有國外的，有時他會打過去詢問資訊，有時會接到寄件人的電話，問他物資送到沒，口音天南海北。還一次，一個河南鄭州的市民不知從哪打聽到他的電話，提出給協和醫院捐贈一批女性專用的經期褲，他幫忙對接了，物資足足裝了兩大車，價值20多萬。
這種事情他只在新聞裏見過，真正發生在身邊，有種不可思議的感覺。
除了往醫院配送愛心包裹，他還給普通市民配送生活物資，一開始能送到家門口，後來送到小區樓下。配送點人手不夠，總要送到晚上才能收工，街上的店面都關了，他靠公司送來的自熱飯果腹。那兩個月，他幾乎不與同住的父母接觸，進門前先用消毒液將全身上下噴一遍，鑽進房間後才敢摘口罩。
他在武漢生活了近30年，這個城市總是處於熱火朝天的變化之中，聽得最多的是車來人往的噪聲，這兩個月，他突然聽清了城市上空的鳥叫。
穿越無人之街
何平從家到協和西院區，正常通行時間是1小時20分鐘，封城期間只要20分鐘。有一回，何平一邊開車一邊和北京醫療隊的醫生通電話，不留神闖了紅燈，再一看，街上沒車也沒人。
病區開放沒多久，50張床位就住滿了。頭半個月，入院患者大多是重症，病房裏條件也有限，一連幾天出現了死亡病例，他們專門開了一場病例討論會。武漢的病例持續增加，有一天，白天出院了10個患者，晚上就收進11個，值班醫生應接不暇。北京醫療隊的醫生臧學峰從駐地趕來救場。年輕人沒覺睡也很精神，腳下踩著共用自行車，嘴裏哼著“我像風一樣自由”，還舉著手機拍了個小視頻，讓何平感覺輕鬆了一點。
醫療資源的跟進，減輕了先批定點醫院的壓力。隨後，火神山與雷神山相繼收治患者，通過改造現有設施，武漢增加了14家方艙醫院，分流病情較輕的患者，人等床的現象逐步緩解。
經過一段時間的治療，患者的病情也逐漸好轉。胡守淳在ICU住了近半個月後回到了12樓西區，是當時病區病情最重的患者。他胃口不太好，吃不下飯，喝不下營養素，當時的病區主任丁新民嚇唬他，不喝就弄回ICU插管——那是他打死也不願意的事。丁新民離開後，他向護士求情，想少喝一瓶，護士總是搪塞他，喝完這瓶再說。就在這種半兇半哄的照顧下，他的病情逐漸穩定下來。
為了患者能早點好，醫生護士們想盡辦法。給他們理髮、洗澡，幫他們尋找失聯的親人，從外面給他們帶熱幹面、水果、春天的花，病區還建了微信群，醫生都在，隨時為患者答疑解惑。
何平上下班途中，會經過幾棟高高的建築，外立面巨大的電子螢幕上，一開始打著“武漢加油”，當時疫情形勢緊張，她看著那四個字，心情沉重;後來，出院患者越來越多，病區漸漸空了出來，螢幕上的字變成了“武漢必勝”，她覺得輕鬆多了，有一次將車停在馬路中央，去拍綠化帶中盛開的鮮花。
隨著疫情的控制，方艙醫院逐步休艙，火神山、雷神山也在送走最後一批患者之後關停。去年3月31日，何平送走了北京醫療隊，盼望著來年春暖花開，彼此還能在武漢重聚。
2020年4月8日，武漢解封。胡守淳對自由的渴望達到頂點，只想“像一條狗子那樣衝出病房，在地裏撒歡。”
緩慢的回歸
疫情平息了，武漢的重啟並沒有在一夕之間完成。
老袁老老實實地在家待了兩個多月，早就憋壞了，解封後卻沒有立即出車。同行老肖膽子大一些，很快復了工，然而街頭人煙寥寥，計程車跑上五六十公里也拉不到一個客。他身邊買車的人變多了，有的人對公共交通心存顧忌，有的人忘不了封城時的恐懼和茫然，有輛車，好像就有一點安全感。
龐益兵一直盼著解封，真解封了，心中又不踏實，直到5月份做了全城核酸檢測，才覺得時機成熟，推開路障，打開店門。
在對新冠的餘悸中，人們格外謹慎地重拾往日生活。
協和西院區最後一位新冠康復期患者于4月28日出院，何平的科室5月13日開科，到了6月才恢復往日的人流量。那些病情不容再拖的患者，終於鼓起勇氣走進醫院;來看病的還有二十來歲的年輕人，封城期間，不健康的飲食生活方式和焦慮壓抑的心情，讓他們也沾染了慢性病。
食客們有些報復性消費的意思，龐益兵的生意因而短暫地火熱了一陣。情緒發泄完畢，到了六月這股勁頭緩了下來，堂食少了，酒席更少了。龐益兵將寫著“特色牛骨頭”的廣告招牌插上擺渡車，停靠在路邊，擺起了夜攤。
想要像狗一樣出外撒歡的胡守淳，連走路都費勁。疾病和長期臥床，讓他從150斤瘦成120斤，身體肌肉萎縮，兩條腿活像兩根細竹竿。他能做的最激烈的運動是躺在床上給自己“翻面”。
胡守淳的住院時間長達百日，是協和西院區最後一批出院者。住院單上寫明的醫療費用高達幾十萬，剛看到這個數字，胡守淳感到莫名的愧疚，覺得花了國家太多錢。
他的臥室裏添置了制氧儀、血壓計、血氧儀，自己定了復健計劃，終於恢復了正常的活動能力，去年六月和家人一同外出旅遊。
疫情的烙印
城市的街頭巷尾，有形與無形之間，新冠疫情留下了獨特的烙印。
何平最常去的烤肉店，直到6月份才開張營業，為了節省成本，店裏只留2個人，包括老闆。一些店舖倖存下來，還有一些倒閉，店舖轉租。
老肖感覺武漢人不愛玩鬧了，非必要不出門，打車的人少了很多。他當了20年計程車司機，2020年是最蕭條的一年，收入比往常直降一半。一直到今年春季前，生意才恢復了一些。
疫情之後，尚黎明變得更加忙碌。他感到人們更青睞線上購物了，由於業務量增長，公司在附近新增了配送點，人手也翻了倍。
整個武漢都變得“養生”了起來。以往不少老人被子女哄著騙著才願意看病，疫情過後，主動來何平診室的老人變多了。龐益兵將館子裏的塑膠碗換成了紙碗，覺得紙碗更健康，他還重寫了一份功能表，下架了野兔、野鴨。尚黎明發現日常購買口罩消毒液的人變多了，這是疫情之前沒有的。
胡守淳喜歡唱歌。高興時唱起《莫斯科郊外的晚上》，收尾時破了音，不如生病前嗓音嘹亮了。他開玩笑：“以前能活108歲，得了這病，只能活107了。”
火神山早已關停，四面豎著圍擋，從外面已看不見醫院，龐益兵當初盼著它早日建好，現在盼著它早日拆掉。兒子對火神山充滿好奇，他載著孩子從知音湖大道駛過，一邊指火神山的方向，一邊將車窗關得緊緊的。
時隔近一年，在12樓西區，何平與胡娟娟見到了北京的戰友。昔日並肩作戰的病區已經回歸了疫情前的模樣，那堵連夜砌起來的隔離墻被推倒，只有天花板上還殘留著綠色的痕跡，病房裏為了擴容緩衝區而打出的墻洞，被胡娟娟用兩個櫃子堵上了。
回憶疫情時的場景，仿佛是一場大夢。然而手機裏12樓西區的微信群、熟悉又陌生的往日病區、專程趕來向她鞠躬致謝的患者，又證明一切真實發生過。
疫情給武漢留下的，也並非全是疤痕。
武漢的復原比老肖想像得還快一些。一度冷清的美食街恢復了以往的人山人海，過完春節，遊客越來越多了。春天的櫻花是武漢最好的景色，今年，很多武漢人卻不急著出門賞花，而是將武大、東湖“讓給”遠道而來的援鄂醫護，感謝他們曾在這座城市最無助時施以援手。
尚黎明感到更有力量了。經歷這麼一輪，他覺得往後任何困難都可以應對，重新激活的武漢，會比以前更好。
何平開始愛上了這座城市。她是湖北黃梅人，在武漢念完大學後順其自然地留下。她對武漢一直談不上喜歡，覺得武漢人脾氣急，武漢話也不好聽，她不會說，也不打算學。經歷了一場疫情，她突然發現這座堅韌不拔的城市是如此可愛，聊天時，開始下意識地在“武漢”前加上帶有歸屬感的前綴詞——
“我們武漢。”
（新京報記者 戴軒）
責任編輯：袁丹華 |
|
 |
|
共1頁 |
|
|
|
| |
 |
相關文章 |
|
|
|
|
 |
 |
 |
精彩時評 |
|
|
|
 |
精彩博文 |
|
|
|
 |
新聞排行 |
|
|
|
