中新社香港9月8日電 題：香港黑膠唱片養父：“我只賺到快樂”
作者 王寧
下午2時，香港深水埗的一幢破舊大廈裏，一個身材瘦小的男人收起支在一堆紙箱中的折疊床，又開始了一天的生活。
在他的客廳裏，可供站立的空間不到兩平米，其餘的每一個角落都堆滿了紙箱。這幾百個箱子裏全都是已過時的東西——黑膠唱片。
他是阿Paul，中文名叫歐德成，今年56歲。他更為人熟知的身份是“香港黑膠唱片養父”。他“收養”了30多萬張黑膠唱片，從貓王到披頭士，從張國榮到鄧麗君。他說，自己手上的黑膠唱片數量種類比香港電臺還要多。
阿Paul拿出一張唱片放進唱機。唱盤旋轉，唱頭劃出的音樂伴隨著炒豆聲，帶著他的記憶回到過去。
阿Paul出生於1957年的越南。越戰時期深受反戰的嬉皮士文化影響，開始了他與眾不同的人生。17歲那年，戰爭還在繼續，阿Paul被媽媽送上船，偷渡來到香港。
在香港，他先後換了很多工作，但都和熱愛的搖滾有關。“都沒有賺到錢，”阿Paul笑道，“錢全都花在了買唱片上。”
1983年，他搬家來到深水埗，發現當年高價購買的唱片已變得不流行，成了跳蚤市場的便宜貨。“香港人的喜好變得很快，一夜之間曾經的嬉皮士全都西裝革履，變成了中產‘優皮士’，潮流一過，他們就把這些東西丟掉了，但對我來說，他們丟的東西才是寶貝。”於是，阿Paul成了香港最早收集二手唱片者之一。
他的“寶貝”越來越多，錢卻越來越少。唱片成箱地擺在街上，而他就支一張折疊床，日夜守在這些紙箱旁邊。白天獨自聽歌賣碟，夜晚和朋友喝酒聊天。“就像一個傻瓜、一塊石頭一樣，每一年、每一天、每一個小時都在那裏。”後來，他賭到了一點錢，租了一個小房間，但是他還是住在街上——他把房間給了幾十箱唱片“住”。阿Paul笑著回憶，“整個80年代我都睡在街上”。
在音樂愛好者圈裏，阿Paul的名氣越來越大，生意逐漸好轉，也結識了很多圈內朋友。年輕的他騎著哈雷摩托車，皮衣、長髮、喇叭褲和謝賢稱兄道弟；當時正紅的樂隊“達明一派”還曾專程造訪他的住處。“那時候Beyond還沒有開始，”阿Paul笑道，“我比他們出道早。”
然而生意好景不長，上世紀90年代初，黑膠唱片被CD取代。相繼關門的唱片店紛紛把囤貨拉到阿Paul這裡，讓他收購。雖然阿paul的倉庫已經再也裝不下，但他還是全部買下了這些唱片。“不然他們就要直接拉到堆填區堆填，那怎麼可以！我會很心痛的！”
“每一張唱片就是一個人，”阿Paul表情變得嚴肅，“唱片用最簡單的原理把聲音記錄下來，人就活在那裏面了，過了一萬年以後再來聽，聲波一放出來，人又活了。黑膠唱片是全世界最好的聲音。”
生意蕭條了幾年，直到近年復古成了潮流，黑膠唱片的記憶才又被人們喚醒。如今阿Paul在新界租了一個倉庫，加上深水埗的居所，每月租金共3萬元(港幣，下同)。他每月賣唱片賺4、5萬元，除掉房租和淘唱片的本錢，基本也只夠日常開銷。“錢從這邊流進來，馬上就又從那邊流出去了。”阿Paul說，“我只賺到快樂。”
“在香港，很多人認為錢就是皇帝，但我跟他們不一樣。”阿Paul算了一筆賬：“這幾十年，我交的房租也有500多萬元，如果拿這些錢來投資房產，肯定也會賺到不少，但那不是我想要的。每天聽音樂，跟朋友聊天聚會，真的像個嬉皮士一樣自由地活著才是讓我開心的！”
“我還生活在七八十年代，所以我這裡的所有東西對我來說都不是舊的，都是昨天才剛出版的。這30年過去了，對我來說好像才過了一年。每天看著太陽升起，太陽落下。”簡單重復的生活，阿Paul並不感到厭倦，“這是我做得最長的一份工，我希望再做30年。”(完)
