文化 古今雜談
梁實秋說“房”:聞一多書房“充實、有趣而亂”
華夏經緯網   2010-08-27 08:07:50   
字號:

    梁實秋這一生,除了留學美國的三年,大體是在大陸和台灣各過了半輩子。他留下的著述逾2000萬字,據說在同輩作家或學者中,幾乎無人可及。當中大量散文、隨筆或小品寫的是日常生活,是瑣事,是細節,這些都離不開“家”;他最有名的集子——《雅舍小品》——也是用抗戰期間在重慶的居室來命名的。

  家是以房子為載體的,而居室佈置能體現家庭生活的格調。梁實秋說:“中國舊式家庭,陳設千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一隻茶几。”他顯然不贊同這種對稱且模式化的風格,認為“陳設宜求疏落參差之致,最忌排偶”,他在《雅舍》一文內提到:“雅舍所有,毫無新奇,但一物一事之安排佈置俱不從俗,人入我室,即知是我室。”儘管條案、靠椅、八仙桌之類的東西已入藏品之列,梁實秋在六七十年前的看法,今天讀來卻並不過時,因為所謂“中國新式家庭”,也一樣是“陳設千篇一律”,一樣是不入其室,堶悸漁瑽蓬N能猜個八九不離十。多少年後,梁實秋在另一篇題為《台北家居》的文中寫了這樣一段話:“一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。通常前面有個幾尺寬的小陽臺,上面排列幾盆塵灰漬染的花草,懨懨無生氣;樓上澆花,樓下落雨,行人淋頭。後面也有個更小的陽臺,懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪,一進門也許抬頭看見一個倒挂著的“福”字,低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋,也許不要換,也許主人希望你換而口婸﹞ㄔ帤哄A也許你不想換而問主人要不要換……”

  那麼,雅舍又是一個什麼樣子呢?雅舍在重慶北碚,重慶是山城,雅舍依坡建在半山腰,訪客到這裡,先要上七八十級土臺階。這還不算什麼,更“離譜”的是,客人進屋後,還得上坡,“因為屋內地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大”,梁實秋說,“客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯後鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處”。

  雅舍雖說是梁實秋命名的,但他並非雅捨得主人,只是房客之一。雅舍共有六間房,梁實秋居其二。他形容這裡“篦暀ㄘT,門窗不嚴”,“雅舍之陳設,只當得簡樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫,故無博士文憑張挂壁間;我不業理髮,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求。但是陳設雖簡,我卻喜歡翻新佈置。”

  雅舍很有名,但對於梁實秋來說,也只是戰時後方的一處臨時棲息地,不算是常態下居室生活的標桿,因為梁實秋還說過,“一個正常的良好的人家,每個孩子應該擁有一個書桌,主人應該擁有一間書房”,以雅捨得條件,這是斷然達不到的。在梁實秋看來,無論是否讀書人,都應該有一間並非擺設的書房,這當然是一種替國民提出的理想。他也曾不惜筆墨地描述一些友人的書房,讀者可以透過這些描述,來認識書房的主人。

  宋春舫的書房——榻木廬,梁實秋認為是他見過的最考究的書房。這書房在青島的一個小山頭上,與主人寓所並不相連,是單獨的一棟樓,“環境清幽,只有鳥語花香,沒有塵囂市擾”。梁實秋介紹說:“在這裡,所有的圖書都是放在玻璃櫃堙A櫃比人高,但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝,不全是膠硬粗布,有些是真的小牛皮裝訂,鍍金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準,接近於藏書樓的性質,因為他還有一冊精印的書目,普通的讀書人誰也不會把他書房堛犒炷挼s目。”

  周作人在北平八道彎的書房——苦雨齋(後更名苦茶庵),則是另一番情景。梁實秋寫道:“書房佔據了堸|上房三間,兩明一暗。堶惜@間是知堂老人讀書寫作之處,偶然也延客品茗,幾凈窗明,一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫,約有十個八個書架立在中間,圖書中西兼備,日文書數量很大。”說完周家的書房,梁實秋接著發了一句意味深長的感嘆:“真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清!”

  對聞一多的書房,梁實秋評價為“充實、有趣而亂”。“他的書全是中文書,而且幾乎全是線裝書。”“主人要作考證,東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了,其結果是短榻上、地板上、唯一的一把木根雕制的太師椅上,全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬,可以入畫,不宜坐人,其實亦不宜堆書,卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。”

  當然,並不是所有家境優裕的人家都辟有書房,梁實秋也注意到:“有人分出一間房子來養來亨雞,也有人分出一間房子養狗,就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子,他不但沒有書房,也沒有書桌,我親見他的公子趴在地板上讀書,他的女公子用一塊木板在沙發上寫字。”

  梁實秋生活的時代已經過去,當年很多人的夢想,也已成真。梁實秋晚年回憶說:“五十多年前,丁西林先生對我說,他理想中的家庭具備五個條件,一是糊塗的老爺,二是能幹的太太,三是乾淨的孩子,四是和氣的傭人,五是二十四小時的熱水供應。”這最後一條和房子相關的理想,如今也算不上什麼了,梁實秋說,如果丁先生還在,他會修正他的理想。而擁有一間書房,對當今不少家庭來說,也是一件平常的事情。然而,從梁實秋作品的字埵瘨﹛A讀者或許能體會到他的另外一種理想,或者說是願望,事關民族精神、文化傳承、人生意義和生活內涵,這自然都是一些永琲爾傶D。

  劉仰東

來源:人民政協報 

 

責任編輯:王佳

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·盤點2018年11月文化關鍵詞
·清華簡第八輯研究成果問世
·塵封200餘年 故宮養心殿寶匣露真容
·殷墟科學考古90週年
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·聚焦文物保護利用改革新政
文化365
   
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
編輯推薦
 
·青銅“虎鎣”曾在英被強行拍賣 買家捐贈回
·甲午海戰沉船致遠艦設計圖百年後在英國重見
·今年賀歲檔為何來得靜悄悄?
·《絲路山水地圖》首次全幅展出 新媒體動畫
·央視震撼之作《西南聯大》直擊淚點 帶你讀
·藏醫藥浴法列入人類非物質文化遺產代表作名
·爭議聲中“《木石圖》”拍出4.1億天價
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
揭秘高分紀錄片《西南聯大》 40余位九旬
中國多地漆藝人才齊聚山西發揚傳統大漆髹飾
王曉方詩集《夢象之門》:讓詩歌重回象牙塔
中英合作經典兒童劇《蹺蹺板樹》將跨年首演
整部電影用電腦螢幕講故事 這樣的影片你會
芭蕾舞《紅色娘子軍》驚艷馬德里國際舞蹈節
章公祖師坐化前或服草藥 致屍體千年不腐(
歐美出版界的情色浪漫小說:內容越來越重口味
倣古鄭和寶船設計方:"龍虎獸"船頭代表國
“成人漫畫”遭遇兒童不宜
  圖片新聞   更多
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---