文化 古今雜談
古人的春運:慢悠悠的路途,沉甸甸的鄉愁
華夏經緯網   2019-01-25 09:13:54   
字號:

古人的春運:慢悠悠的路途,沉甸甸的鄉愁

    一輛東周時期的高等級馬車(2018年11月2日攝)。經過對車輛遺存的測量,初步確認這輛馬車擁有兩個直徑達140釐米的較大型車輪,每個車輪擁有輻條38根。車廂橫寬142.5釐米,縱長106釐米,車廂殘高達50余釐米,一條殘長近280釐米的車軸橫亙于車廂底部。專家表示,在以往的考古發現中,先秦時期出土如此體量的馬車遺存十分罕見。  新華社發資料片(劉勇攝) 

  關山遠

  又是一年的“春運”時間。掐著日子,選擇火車、飛機還是自駕……歸心似箭。

  箭脫弦而出的速度,大約在每秒50米,折合為時速180公里,在今天中國的高鐵中,復興號時速350公里,和諧號300公里,已遠遠超過了箭的速度。

  如果還原古人的“春運”,我們會發現,正是在古人慢悠悠的回鄉路途中,沉甸甸的鄉愁積攢而成的年味,才如此刻骨銘心。

  一

  從北京到江蘇宜興,1100多公里,在今天,自駕的話,大約12小時,乘高鐵,只需5個半小時,最快是坐飛機,北京飛南京,不到兩小時,出機場再坐大巴,一個半小時就到了。

  但是520年前,一個宜興人從京城回鄉過年,足足走了差不多一個月:1498年,大明王朝弘治十一年,這年臘月,成功請辭告老還鄉的一代賢相徐溥,終於踏上了回鄉之路。從臘月初啟程,臘月二十七,才回到家堙C後來他給同僚李東陽寫信感嘆說:這一路折騰得啊,我這把老骨頭都要散架了。這一年,徐溥已經71歲了。

  在徐溥那個年代,從北京到宜興,最佳路線是乘船走京杭大運河。徐溥當過“四朝宰相”,回鄉路上享受的待遇不一樣,仍然累成這個樣子,可見其他歸鄉人在漫漫長路上遭遇的勞苦了。

  或許,今天春運路上還有朋友對“堵車”“搶票”發慨嘆,但是放在古代,那才真叫難。一部古今春運史,背後是中國交通變遷史。

  可以說,古代交通狀況,決定了古代春運的半徑、規模與品質。

  中國古代交通的大發展,是從秦朝開始的,到漢朝又達到一個新的高峰。秦朝對中國交通的意義,在於秦始皇推出的“車同軌”。著名學者白壽彝在《中國交通史》一書中寫道:“‘車同軌’,實在充分表現了秦漢交通之大一統的新精神。它在字面上,雖只是要各處車轍的度數相等,各輪間的距離劃一;實際上,也告訴了我們:這時的車輛已可暢行中國各處,這時的交通情形已需要車轍和車輪度數的劃一了;如果車轍和車輪的度數不能劃一,一輛車子便不能暢行各處,便不能適應這個時代的需要了。”

  秦漢之前,交通是很落後的。遙想當年,孔子坐在緩慢前行的牛車上,奔波于各個諸侯國之間,在今人眼堙A是典型的慢鏡頭,轆轆的木車聲中,時間似乎停滯。這是老子喜歡的境界:“雞犬之聲相聞,老死不相往來。”但秦始皇不喜歡,統一六國之後,他將發展交通作為國家行政的主要任務之一,陸路交通得以快速發展,除了在全國範圍內推行“車同軌”制度外,他還修建了以咸陽為中心,東至燕齊,南至吳楚,西達臨洮,北達河塞,全程共八千九百多公里的“馳道”。

  “馳道”,算是當時的高速公路了。《中國交通史》上說,馳道所採的路線,都是按最近的距離規定的,沒有什麼迂迴曲折的地方,所以又叫“道”。馳道的建設,是“道廣五十步,三丈而樹,厚築其外,隱以金椎,樹以青松。”馳道路線之長,寬度之闊,取道之近,建築之堅實侈麗,“真是一個前古無匹的大工程”。試想想,如果在孔子的時代有了馳道,他老人家週游列國的時間,也不會有14年之漫長了。

  漢代交通又達到一個新高度,褒斜道連通了長安與巴蜀,夜郎道延伸到雲貴高原的莽莽群山之中。最有名的,當屬連通西域的絲綢之路的開拓。這條路,讓漢朝時代中國人的世界觀煥然一新。

  從中國歷史的規律來看,大一統時代,交通就能獲得長足進步:隋唐時,運河建設卓有成效,形成了四通八達的水運網,唐代還修建了石門道,將川滇和中原連接起來;宋元明清時期,交通建設也越來越多樣化,陸海交通均獲得長足發展,比如有堪稱偉大的“鄭和下西洋”,到了清朝,絲綢之路上的茶葉貿易,也依託當時先進的交通,鼎盛一時。

  但是,從一個大的時間跨度來觀察中國古代的交通,人在路上,始終是艱難的。到了晚清,錯過了第一次工業革命的中國,在引進鐵路、輪船和汽車之前,道路狀況與交通方式,千年來並無質的飛躍。“行路難”,始終是不變的主題,當時漂在外地的人,要想回鄉過年,往往需要提前一兩個月動身,才能趕得上在迎接新歲的爆竹聲中,回到溫暖的家。

  1053年7月,時任潁州(今安徽阜陽)太守的歐陽修,護送母親靈柩南下祖籍地吉州永豐(今江西省吉安市永豐縣)歸葬,這年冬天,再返回潁州過春節。在今天,從阜陽到永豐,不到1000公里,開車也就9小時,但當年歐陽修在路上就來回花了兩個多月時間,他感嘆說:“水往陸還,賓士勞苦”。

  二

  “賓士勞苦”,確實是古代“春運”的主題詞。   明朝有個叫王錫爵的大臣,有一年雇船回老家松江(當時屬江蘇)過年,經漫長的旅程,老家在望了,開心啊,但馬上心情又變差了:靠岸時碼頭上烏麻麻全是船,擠了兩個時辰才擠進去……

  在鐵路、輪船、汽車出現之前,舟車牛馬,是中國人千年不變的交通工具。

  1793年,英國人馬戛爾尼率領使團以給乾隆皇帝祝壽為名抵達中國,其實是想通過談判打開中國市場。當時馬戛爾尼帶了一堆代表英國工業革命成就的產品來中國推銷,其中包括兩輛馬車。馬戛爾尼對英國馬車打開中國市場充滿信心,因為他抵達中國後,體驗過中國的馬車,沉重,緩慢,而且特別顛簸。他還近距離觀摩過乾隆皇帝的“御駕”,同樣是式樣笨重。他帶來的英國四輪馬車可不一樣,帶著浮懸彈簧,可以有效減震,乘坐舒適度很高。

  但是,馬戛爾尼失望了,他無功而返,帶來的各種產品被束之高閣。不是英國的產品不好,而是中國的皇帝太守舊,認為自己的東西已經很好了,比如馬車,上千年都這麼顛簸著過來了,難道還不好嗎?

  是的,千年不變,中國古人就乘坐著笨重的馬車或牛車,在路上顛簸往返,無論是上任,趕考,還是旅行,或者,回家過年。

  古代沒有相機,當時的交通工具究竟如何?好在,還有古畫流傳於世。以宋朝為例,從傳世的宋畫看,如《清明上河圖》《溪山行旅圖》《盤車圖》《雪溪行旅圖》等,大多是牛車,也有少量驢車。有人研究過張擇端的《清明上河圖》,全卷共有八百一十四人,九十余匹動物,十三輛車,二十九艘船,八頂轎子。車、船、轎子,就是當時的主要交通工具。值得一提的是,宋朝人騎馬或者乘坐馬車的不多,主要原因是:“兒皇帝”石敬瑭割讓“燕雲十六州”和西夏崛起後,中原失去了戰馬的主要來源,因此嚴重缺馬,需要耗費鉅資向周邊買馬,有錢人才養得起馬,普通人家,一般騎驢,當時京師開封還有專門出租驢子的商鋪,相當於今天的計程車公司。能夠出租馬的,就等同於今天的豪華專車服務了。

  在宋朝,春節已經是非常重要的節日了,著名的《東京夢華錄》一書,就記載過當時春節前開封城外擁堵不堪的情景。當時的車,有“太平車”“平頭車”“串車”,太平車是大車,連成一排,用二十多頭驢或騾子來拉,也有用六七頭牛來拉的,堪稱古代的大型平板貨車了。名畫《雪溪行旅圖》中,還出了三輛三牛廂車,以三牛牽引,雙層車廂,上層低而寬,是臥鋪,下層高而窄,是車廂,整個車子呈拱形。從畫中可以看出,最前邊的那輛車有人正從下層向上層爬去,第二輛車門大開,車上層有人裹被而臥,下層一人閒坐。最後邊的車上下層皆閉門,可能是行李車。這幅畫描述的是雪中趕路,可以稱之為“大宋春運圖”了。

  從古人記載來看,除官員有公家配給外,民間無論租賃車還是轎子,都有明碼標價,如果沒錢,就只能靠兩條腿了。

  當然,古代等級森嚴,對於乘坐什麼規格的車、幾人抬的轎子,都有明確規定,一旦超標,就可能給弄個“僭越之罪”,土豪們再有錢,明堣]不敢亂來。歷史記載的皇帝之外最奢華的一次出行,是明神宗萬曆六年(1578年4月),首輔張居正離京回湖北江陵老家。當時他乘坐的是前八後八左八右八的32人抬巨無霸大轎子,這個轎子大到什麼程度,像個小閣樓,堶惜尷蚴リ峆室,還有小僮兩名在內伺候。地方官員為了讓這臺巨無霸順利通行,增派民伕,拓展路面,動用工匠,加寬橋梁,忙得不亦樂乎。

  即使對於一人之下、萬人之上的張居正來說,這轎子無疑是嚴重超標了,更甚的是,還有精銳部隊護衛,黃仁宇在《萬曆十五年》中寫道:這支回鄉隊伍除了肅靜回避的儀仗隊,“隨從的侍衛中,引人注目的是一隊鳥銃手,乃是總兵戚繼光所委派,而鳥銃在當日尚屬時髦的火器。”

  當時張居正權傾天下,這次回鄉,拉風得很,但無論是高調秀恩愛,還是高調秀權勢,都沒好下場。張居正死後,遭受清算,這頂巨無霸大轎子,成了一大罪狀。

  三

  南宋詩人陸游寫有中國古代第一本長篇遊記《入蜀記》,當時他由山陰(今浙江紹興)赴任夔州(今重慶奉節一帶)當通判(知州的佐理官),乘船由大運河轉長江水路前往,經今浙、蘇、皖、贛、鄂、渝六省市,歷時160天才到。

  如果走陸路,要花更長時間,畢竟是“蜀道難,難於上青天”,在陸游那個時代的交通條件下,行速相當緩慢。史載,當時“馬日行七十里,驢及步人日行五十里,車三十里”。以北宋為背景的《水滸傳》,林沖被打了一頓棍子、臉上刺上字,給發配滄州,書上寫道:“第一日走了‘三十里多路’”,再走了三兩日,投宿村中小店,被董超、薛霸兩個壞蛋蓄意用開水給他洗腳,腳底起了大血泡,翌日更走不動,然後在野豬林動手。可見當時林沖帶枷而行,身上又有傷,也只能每天走30多婺禲C

  遙想當年,一個四川人在京城(無論是開封還是北京)為官,要想回鄉過年,是何等漫長的旅程!

  名山大川,是旅遊好去處,卻是回家的最大阻礙。在今天,從湖南衡陽到武漢,高鐵一個多小時可達,但就在三百多年前,晚明衡陽的王船山到武漢參加鄉試,回家途中,差點葬身魚腹——當時湖南到湖北,需過洞庭湖,王船山乘坐的船,過城陵磯港時,忽然狂風大作,帆船撞上礁石,散了架。

  清朝雍正以前,湖南還是湖廣省的一部分,省會在武昌,考舉人的考場即“闈場”設在武昌,湖南的秀才要趕考,必須渡過八百里洞庭湖。毛澤東的岳父、湖南著名學者楊昌濟曾回憶,他的外祖父向肇昆,就是因為陪伴兩個弟弟去武昌赴考,途中過洞庭時遇大風浪驚嚇得心臟病發作而去世的……可以說,一湖洞庭水,斷了無數學子“闈場”夢。一直到雍正元年,南北分闈,在長沙設立考場,從此湖南進入人才輩出的時代。這就是地理對地域政治經濟社會文化的全方位影響。

  試想想,王船山時代要想有“湘鄂情”,何等艱難,湖北女婿春節要陪夫人回湘過個年,是要冒生命危險的。

  當然,除了路途艱險,古人春節回家,忌憚的還有路上的強盜劫匪。《徐霞客遊記》中記載有,這位古代最牛“背包客”曾經在路上三次遇到強盜。其中在湘江上的一次最為驚險,差點丟了性命:當時強盜先以一男孩哭泣誘騙,徐霞客同伴不忍心,上岸去察看,回船時,強盜趁跳板還沒撤,從河灘草叢婼艦X來,點燃火把撲上客船,闖進艙室揮舞刀槍向客人亂戳亂砍。船客們在狹窄的空間婺無躲處、逃無逃處,為保命只得掀開船篷、赤身裸體往冰冷的江婺鶠C徐霞客最後一個跳江,倒栽下水,耳朵和鼻腔都灌了水。好在他個子高(一米八),水深只齊腰,掙扎出頭後刨著水爬到相鄰的運谷船上,“身無寸絲”,有位好心的船客脫了自己身上一套單衣單褲給他遮羞禦寒。

  在路上,還有比強盜更可怕的。

  今天,歡度春節的人們,或許會到動物園看看老虎什麼的,當年,那可是老虎等在路上看人。歷史上有太多虎患的記載,尤其是明清時代,人口繁盛,四處拓展,老虎們開始走出深山,慘烈的人虎大戰開始了。公然遊蕩在路上甚至村莊的老虎,成了時人揮之不去的噩夢。

  從這個角度來看,古代也不是想像中的那麼美好。一次告別,可能就是永別了。唐代詩人陳陶有一句詩催人淚下:“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢堣H。”試想想,新春佳節之際,一個妙齡女子在爆竹聲中沉沉睡去,夢見了自己的心上人,而這個人,早已經是萬里之外的一堆枯骨了,他再也不能回家過年了。

  四

  明朝有個大臣叫楊廷和,四川人,很有名,他的兒子楊慎更有名,後來中了狀元,寫下了著名的“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”。楊廷和曾在京城國子監求學多年,有一年春節歸鄉省親,先是步行到今天的北京通州大運河,然後乘船,再轉船,兜兜轉轉大半個月,才平安到家。

  國子監是古代的最高學府,沒有寒暑假、雙休日,但是春節放假,學生回家,國子監還提供差旅費。令今天大學生羨慕的是,國子監學生可以請“長假”,長假可以長到一年,如果超過一年而又不來國子監銷假,就要除名。楊廷和回四川過春節,應該是請了長假。

  古代的春運人群,遠不如今天規模之大。孔子說過,“父母在,不遠遊”,當時佔人口絕大多數的農民,基本上都被禁錮在土地上,很少有遠遊的機會,遠遊在外,然後春節有條件回家的,基本上是這麼幾類人:官員、考生、商人、手工藝人。

  官員春節均放假,《遼宋西夏金社會生活史》一書寫道:宋朝官員的休假,大致分為公假和私假兩大類,公假有節假、旬假、國忌假(本朝先帝、先後逝世紀念日)、外官上任假、唱名後假(給考官放的)、朝假,還有特殊情況給假等;私假有婚嫁假、喪假、病假、探親假、私忌假等。有意思的是,宋代官員的婚嫁假,自身結婚有九天假,親人結婚也放假,視血緣親近,假期不一,親兄弟結婚,有五天假,曾孫、玄孫等結婚,給一天假,享受這個假期,應該是白髮蒼蒼的年邁官員了。

  宋朝春節放假是這麼規定的:“假七日,休務五日”,這裡的“假”是指在京的官員免予朝參,就是皇帝不上朝了,“休務”是指各級官署停止辦公。對於家鄉遠離京城的官員來說,這一點點假期,無疑是回不了家了,官員回家,基本上都上請探親假,給假最多不超過一個月,當然,除去路程。

  其實古代官員能夠請假回去過年的,並不多,因為皇帝要請大臣們一起過年。《遼宋西夏金社會生活史》寫道:宋朝的春節,朝廷准許京城百姓“關樸”(主要是賭博)三天。大家都穿上新衣服,到街上去逛,“其間開設舞場、歌館,車馬交馳,熱鬧異常。傍晚,貴族婦女出遊,入場觀看或進市店飲宴。”朝廷則舉行正旦(大年初一)“大朝會”,皇帝端坐大慶殿,四名魁偉武士站在殿角,稱“鎮殿將軍”。殿庭列儀仗隊,百官都穿朝服冠冕,各州進奏官手持土特產,各路舉人解元也穿青邊白袍、戴二梁冠立班,外國使臣,也隨班入殿祝賀。朝賀畢,皇帝賜宴。宮城外,已結紮起山棚(燈山),百官退朝時山棚燈火輝煌,金碧相射……

  如此看來,在古代,多數家在外地的官員,是很難回家過年的:路途遙遠、花費頗巨、難以請假、皇帝要陪……

  唐朝詩人戴叔倫有一首《除夜宿石頭驛》,寫盡了不能回家過年的哀怨:“旅館誰相問,寒燈獨可親。一年將盡夜,萬里未歸人。寥落悲前事,支離笑此身。愁顏與衰鬢,明日又逢春。”當時戴詩人任撫州(今屬江西)刺史,他家在金壇(今屬江蘇)。撫州到金壇,哪有萬里?但是對一個春節不能回家的人來說,“萬里”,指的是心理距離。

  古今悠悠數千年,無數人漂泊在外,春節思家,在時間堹d下過酸楚慨嘆,只是除了官員、士子之外,絕大多數平民百姓沒有留下聲音。還好有音樂,雲南哀牢山《趕馬調》,記錄了當年茶馬古道上,那些“馬幫”春節思家的歌謠,今天聽起來,潸然淚下:

  可憐可憐真可憐

  趕馬不在家過年

  世上可憐趕馬人

  大年初一就出門

  臘月趕馬大寒節

  遇著哀牢下大雪

  三十晚上回不到

  老娘挂兒孫挂爺

  富豪過年在家中

  馬哥過年路邊蹲

  哀牢山中老虎叫

  騾馬不走就地跪

  無量山中人熊笑

  騾馬逃鞍收不攏

  趕馬要給鋼鈴響

  鋼鈴響著馬壯膽

  ……

  五

  “二十三,祭灶官;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去割肉;二十七,殺只雞;二十八,蒸棗花;二十九,去打酒;年三十兒,捏餃子……”

  遙想當年,經歷十幾天甚至數十天才回到老家過年的遊子,聽到這些民謠,怎不熱淚盈眶?

  春節,是中國人儀式感最強的時間。這種儀式感,作為一種文化基因,深藏于血脈中,如此頑強,很難更替。或許其形成的過程,正是在許多許多年前,那些在緩慢的旅程中一點點靠近家鄉的古人心中積澱下來。因為回家如此艱難,團聚如此難得,春節,才如此珍貴,年味,才如此濃烈。

來源:新華每日電訊

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·嵩山“少林寺”是誰所書
·這屆家長給孩子起名“沒文化”?看古人如何取名
·古人穿鞋不分左右腳
·“知否知否” 這些新鮮稱呼靠譜嗎?
·古代皇家買菜多貪腐
·故宮口紅上線即熱銷! 你可知古人如何涂口紅?
·古代畫舫堛煽d歡離合
·敦煌石窟中的大雪時節:來一場歲末“靈魂洗禮”
·俠與武:追尋“中國功夫”
·古代預測天氣有很多學問 能掐會算是哄人的
·北京史話:自古名人愛香山 登高賞秋正當時
·敦煌石窟堛漸j代重陽:古老養生大法揭示健康秘笈
·寒露時節如何穿戴?古老敦煌壁畫揭曉千年“深秋穿搭”
·神秘的宮廷飲食
專題
  更多
·2019金豬賀歲
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
文化熱點
  更多
·文化博物館系列之廣東省博物館
·“考古中國”公佈四項重要考古成果
·聚焦“義大利返還中國流失文物展”
·盤點2019年4月文化關鍵詞
·中華四書五經系列之《道德經》第五十五章
·中華四書五經系列之《道德經》第五十四章
文化視野
  更多
·國際博物館日:搭建博物館與公眾溝通橋梁
·亞洲文明對話大會:一場文明交流互鑒的盛會
·"大美亞細亞---亞洲文明展":呈現文明之美
·聚焦第24個世界讀書日:今天你讀書了嗎?
·人類首張黑洞照片發佈 距地球5500萬光年
·讓文物“活”起來 文物表情包的視覺盛宴
文化365
   
·二十四節氣堿啪ㄕ酗p滿沒“大滿”?
·九問九答帶你了解中國華服文化!
·又是一年春草綠 梨花風起正清明
·“豎蛋”迎春、粘雀子嘴……春分習俗知多少
·二十四節氣的由來
編輯推薦
 
·如何讓傳統非遺“活”起來?
·去年新增1億多人次走進博物館 “博物館熱”
·亞洲文明周活動亮點紛呈 展現亞洲多彩魅力
·百場演出“相約”上海 “戲”滿全城
·硬核、錦鯉、敲黑板……引導網路語言健康發
·亞洲文明對話大會“亞洲文明聯展”主展國博
·網路文學盜版猖獗 知名網路作家幾乎難倖免
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
科學家發現1.63億年前新型恐龍 有蝙蝠
清明上河圖原來是美食地圖?畫中房屋餐飲店
當傳統遇上科技 數字化技術全景展現非遺之美
“考古中國”公佈四項重要考古成果
盤點2019年4月文化關鍵詞
《宋朝進行時:趣說宋朝300年·王朝開啟
《張愛玲莊信正通信集》書評:病人張愛玲
天堂電影院
林徽因當年為什麼拒絕徐志摩的追求
孝莊文太后身邊最神秘的女人:蘇麻喇姑
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---