文化 史事留痕
1935:胡適自嘲“王小二過年”
華夏經緯網   2016-12-22 13:33:39   
字號:

  ◎肖伊緋

  1935年12月24日,胡適收到了周作人的新年賀信。信中只寫有一首“打油詩”,類似于如今的“短信”,是文友之間的賀年慣例。信文如下:

  尚有年堪賀,如何不賀年。

  關門存漢臘,隔縣戴堯天。

  世味如茶苦,人情幸瓦全。

  劇憐小兒女,結隊舞仙仙。

  民廿五賀年詩呈適之兄一笑

  知堂

  次日晚,胡適迅即寫了一首賀新年的詩,以示同賀新年之意。詩云:

  可憐王小二,也要過新年。開口都成罪,抬頭沒有天。

  強梁還不死,委曲怎能全。羨煞知堂老,關門尚學仙。

  胡適在寫好詩句的信箋末尾,添寫了幾行字,“知堂先生寄示新年好,戲和一首,博先生一笑。適之,廿四·十二·廿五”從行文的語氣來看,調侃中亦有勸慰,似乎已經理解並認同了周作人此時此地的心態與做派。他用了一個“王小二”的典故來自況,也向周間接說明瞭時局的紛亂與危險。

  王小二的故事,發生於清代乾隆皇帝下江南之際。相傳清朝乾隆皇帝巡遊杭州時,一日微服私訪至吳山,因天公不作美,被淋為落湯雞,無奈之下求助山民王小二家。王小二家中雖貧困,但還是慷慨用家中僅有的豆腐、魚頭和菠菜,做出了菠菜豆腐和魚頭豆腐,款待不速之客。乾隆吃後感到鮮美異常,回到京城,讓禦膳房去做,卻怎麼也覺得不是那味兒。當乾隆再度造訪杭州時,便派人找來王小二,窮困潦倒的王小二,如實說出了自己的困境是“一年不如一年”。乾隆為報答王小二的一餐之贈,賞賜金銀,供王小二開店,並御筆為店題字“皇飯兒”。至此,王小二生意漸興盛起來,王小二過年,不再是一年不如一年,而是一年勝過一年了。

  王小二過年——一年不如一年,說的雖然是個人境遇,實際上也反映了整個國家時局狀況。王小二是時代的小人物,卻可以因為偶然參與或不參與政治生活,而因之出現“一年不如一年”或“一年勝似一年”的巨大生活差異。以“王小二”自況的胡適,也自然有當時的困境與苦衷。

  原來,自1932年創辦《獨立評論》雜誌以來,胡適以公共知識分子的國家意識與政治理解,積極參與抨擊時政、人權啟蒙的工作,先後在雜誌中撰寫了1309篇文章之多。這本中國現代政論雜誌,前兩年的經費完全由獨立評論社社員自行集資,不但經費籌措要擔經濟風險,還有“因言獲罪”的政治風險。這本雜誌標榜“獨立”精神,發刊詞稱:不倚傍任何黨派,不迷信任何所見,用負責的言論發表各人思考的結果。胡適在雜誌中倡行的自由主義精神,在中國時局之下,實際上也是兩頭不討好的特立獨行,“一年不如一年”的困境在所難免。

  以胡適為首的一幫新派知識分子,自掏腰包去自談國事,在周作人看來,這就是“不務正業”,以荒廢自己的學術生涯為代價去冒險,得不償失。事實上,胡適的半部“哲學史”、半部“白話文學史”等一系列尚未完稿的學術著述,也正是在這一階段投身政治運動之後所無法彌補的缺憾。另一方面,周作人怡然自得的書齋生活,在胡適看來也是“學仙”式的自娛自樂,這種生活隔絕了知識分子的公共性與自由精神,也完全拋棄了新文化運動以來的普世情懷,並不值得倡導。

  當然,胡適認定的自由主義精神與政治變革之路,是不會因為這些學術上的缺憾和友人的背離而卻步的。所以才有了“可憐王小二,也要過新年”的自嘲兼自勉之句。事實是只過了一年,《獨立評論》雜誌在1936年底因造論反對日本策劃“華北政權特殊化”,一度被迫停刊。“開口都成罪,抬頭沒有天”之句也因之應驗,胡適對此或已早有預見。但“強梁還不死,委曲怎能全”,在胡適的百般斡旋之下,雜誌又于1937年4月復刊,雖然旋即又因“七七事變”而被迫停刊。

  事實上,在賀年詩中自嘲的胡適,1935年末最後這幾天一直過得不順,心情極度焦慮。這期間,有好友丁文江的病重,有北大學生停課請願,有個人財務上的虧空等等;最為重要的是,他努力參與的評論時政活動始終得不到當局、友人與學生的支援,幾乎處處碰壁。這些焦慮一直伴隨著他迎接1936年新年的到來,《胡適日記》中記錄下了這些事跡點滴。種種窘狀,看來此刻的胡適,的確沒有什麼迎接新年的好心情了,還真有點“王小二過年”的情狀了。

來源:北京青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·新聞學先驅最早捐遺體 西醫解剖遺體曾被斥責
·民國時期福特汽車最好賣 售價2700塊大洋
·清宮盜寶案
·史料反映張學良楊虎城曾多次勸蔣抗日
·徐州會戰中的鬱達夫與陳鐘書
·追憶南京大屠殺慘案審判背後故事:“百人斬”案鐵證如山
·張愛玲與炎櫻曾翻臉? 係“吃瓜群眾”所編排
·中央紅色交通線紀念館:講述“紅色血脈”不息脈動
·清華南下自行車抗日宣傳隊唯一健在者講述12·9運動
·記茅盾與商務印書館的故事:從這裡走向文學
·錢穆真的巴結過蔣介石嗎?
·87歲南京大屠殺倖存者憶當年:一家9口被殺死7口
·馮友蘭被魯迅稱為“安分守己” 為何不被胡適欣賞?
·孫中山留在上海的身影和足跡
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
·唐代精品文物亮相國博 再現“大唐風華”
·故宮養心殿修繕正式開工 預計2020年完工
·盤點2018年8月文化關鍵詞
·盤點2018年7月文化關鍵詞
·盤點2018年6月文化關鍵詞
文化365
   
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
·農曆戊戌狗年為“單春年” 全年只有一個“
編輯推薦
 
·經遠艦沉沒124年後現身 甲午海戰中曾以一敵
·故宮舉辦線下主題文創展 可體驗“定制故宮
·2018北京國際文交會 文創新成果精美吸睛
·故宮養心殿修繕正式開工 預計2020年完工
·故宮養心殿下周起修繕 2020年竣工獻禮紫禁城6
·養心殿研究性保護項目為何遲遲不施工?單霽
·《延禧攻略》中的非遺“攻略”
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
《我就是演員》:章子怡為何那麼嚴
故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
海陽地雷戰有效反擊侵略:民兵制"頭髮絲雷
歐美出版界的情色浪漫小說:內容越來越重口味
我們坐過的公交車:1956年研製第一代無
天水發起為李白故里“正名”活動
四省五地爭奪“炎帝故里” 投資總額破百億
電腦需求高於民眾習慣 新《漢字表》亮相惹
“笑娷瓣M”的李義府
梅蘭芳:空前絕後時尚之王 開啟"男色時尚
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---