文化 史事留痕
民國四大才女關露曾做特工 《色戒》中有其影子
華夏經緯網   2017-02-07 14:51:48   
字號:

  趙珩/口述審訂 本報記者/王勉錄音采寫

  【“名家訪談”連載之趙珩】

  翠微路2號院淵源

  早在日偽統治時期,日本人就在東西長安街到城椌漕熇搘順}了兩個豁口,取名為啟明門和長安門,1945年抗戰勝利後改為建國門和復興門,並沿用至今。當時日本人也想改造北京,希望北京向週邊,也就是向西郊發展,所以就在復興門外向西,大概從今天的廣播大樓開始,一直向萬壽路、玉泉路方向拓展,這一片地方當時取名叫“新北京”,也建了不少日本格局的房子,我們今天能見到的八寶山人民公墓的骨灰堂,就是在那個時期的日本神社基礎上改造的。

  當時在翠微路也蓋了一所大院,佔地非常大,是日本某機關的駐地,新中國成立後改叫翠微路2號院。這個地方新中國成立初期就成了北京農業大學所在地,農大在那堮伅﹞ㄙ齱C50年代中期以後,那個院子是文化學院所在地。文化學院今天提的人很少,了解的人也不多。1960年前後,商務印書館(以下簡稱商務)和中華書局(以下簡稱中華)搬到翠微路2號院。當時機關的人不是太多。院子埵酗@座南北向的大樓,名字就叫大樓,一共5層,此外還有一個西樓,也不小,西樓到60年代中期搬進了印刷技術研究所。

  大樓只有中華和商務兩家單位。大樓是南北向的工字樓,三個樓門,以中間劃分,靠西側的一半為商務,靠東側的一半為中華。當時主政中華的是金燦然,主政商務的是陳翰伯,都是能力很強的領導幹部,從此中華和商務邁進了一個新時期。

  我的父母是1961年左右搬到翠微路2號的,我開始是經常往來于城堜M翠微路,直到1964年我才徹底搬到那堨h住。我記得很清楚,院子很大,分成幾個區域,最好的是一片日本別墅式的平房,屬於一區,是地位比較高的人住的地方,像為中華做出巨大貢獻的金燦然、被錯劃為“右派”的宋雲彬等都住在那堙C在金燦然時代,那個院落花木扶疏,十分幽靜。

  二區和三區也是日本式的平房,但是條件相對差一些,多是兩三家合住一所平房。最西頭還有兩座L形的三層樓房——西南樓和西北樓,西南樓是商務的職工宿舍,西北樓則是中華的職工宿舍。整個2號院埵頂竷的辦公生活區域,還有很大的籃球場和果園,除了商業什麼都有,但是買東西卻要到翠微路商場。

  中華和商務在這個院子堣@直到1969年,兩家都被要求去湖北咸寧五七幹校,這個院子就交給了鍋爐廠,之後的環境就越來越差了。1971年商務、中華從幹校回來就搬到了王府大街(當時叫“人民路”)的原文聯大樓,只有少部分職工還住在翠微路2號院,同時鍋爐廠的職工也陸續搬了進去,那是“文革”中這個院子比較混亂的一個時期。

  大鬍子丁曉先

  中華、商務在翠微路2號院的時候整個院子整理得非常好。我家住在西北樓,是一套三居室的單元,雖然沒有廳,但是房子的面積不小。西北樓共三層,三個樓門,我家住二門的二層。整理二十四史工作開始後,全國各地來的好多名教授都曾經住過三門,比如王仲犖、唐長孺、鄧廣銘、傅樂煥、劉節、羅繼祖等等。除了這些人,還有一些經歷特殊、身份迥異的奇奇怪怪的人。我們要講的丁曉先,住在西北樓一門。

  丁曉先曾經改過兩次名字,少年時代他的本名叫丁孝先,曾經當過教員,二十年代初參加工作到商務以後改名叫丁曉先,“文革”中他受到衝擊,他自己說:“我很渺小,不配用拂曉的曉,更不敢‘曉天下先’。”每次批鬥他時,他自報家門總是說:“我很渺小,叫丁小先。”因此“文革”他就改名為丁小先了,但是這個名字沒怎麼使用,後來又恢復了原名丁曉先。

  我那時候才十幾歲,他已經六十開外,我經常在西北樓看到他,是留著漂亮花白大鬍子的老頭,個子不高。那個時代留鬍子的人不多,小孩子好奇,我就問我父親:“那老頭是誰?”我父親第一句話就說:“他很了不起,他本應該是站在天安門上的人物。”這話給我的印象深極了。

  後來,我慢慢了解了一些丁曉先的歷史。他是蘇州人,1922年到上海商務印書館工作,此前做過中小學教員,所以十分熟悉教科書的編寫,當時他應該是一個風華正茂的青年。商務印書館一直是企業單位,五卅慘案後,出於保護勞工利益,1925年商務就成立了工會。這個工會帶有極強的左翼性質,堶惘傍珗帣梒插A其中有許多非常有名的人,當時推舉的十幾個領袖人物中,大家今天比較熟悉的就有陳雲、沈雁冰等等,丁曉先也列于其間。

  後來丁曉先參加了1927年的南昌起義,當時的很多文件都是由丁曉先執筆的,今天在八一南昌起義紀念館媮棬酮搢鴗B曉先的名字。但是,在南昌起義之後他就脫黨了,又回到商務工作,從此就沒有再離開。當時他也住在西北樓一門,但西北樓住的都是中華的職工,是不是他後來調到了中華?我不太清楚。

  丁曉先雖然調到了北京,但和他的蘇州同鄉來往還很多,比如蘇州五老中的葉聖陶、王伯祥,和他的關係都很好,對他也有些照顧。他的著作不多,但編了很多普及型的教科書,也出版過中國近代史的教材,署名都是丁曉先。

  丁曉先人很有意思,說一口蘇州腔的普通話,愛說說笑笑,人很開朗。那時和他一起住的應該是他的女兒和外孫。他的兒子很有名,好像當過中央美院的黨委書記,可是我從來沒有見過他到院子堥荂C

  丁曉先一生的際遇不佳,主要是他有一個脫黨的問題。1957年又被劃為“右派”,“文革”中他受到衝擊,也被批鬥,但是因為商務、中華兩個單位堣韖L出名、比他權威的人多得很,所以他一直也就是陪鬥的資格,並非首當其衝。但是在“破四舊”時他卻被勒令剃掉鬍子,理由是蓄鬚是一種示威。那時我第一次見到沒了鬍子、光著下巴的丁曉先竟認不出來了,非常吃驚,之後又覺得很好玩。

  1969年,商務和中華的職工奉命去咸寧五七幹校,這個院子奡N分成了去幹校和不去幹校的兩部分人。不去幹校的都是年齡比較大、自己主動要求回鄉的。丁曉先就屬於沒有去的,他去南京投靠了女兒。當時選擇回鄉的人不少,像中華的徐調孚、陳乃乾、吳翊如,商務的老編輯舒重則等。後來的事實表明,這部分回鄉的人境遇都不太好,反而不如到五七幹校的。比如陳乃乾,他回鄉住在女兒家,女兒家埵a方小,他的一箱手稿家堥S地方放,就放在外面樓道堙A南方潮濕,後來一頁一頁手稿揭都揭不開了,幾乎毀掉了。現在湖北咸寧五七幹校的舊址是全國重點文物保護單位,我們現在知道的很多文化界著名人物悉數到過那堙A中華、商務當時被編為16連。

  後來我在丁曉先外孫的紀念文章堭o知,他是在1976年去世的。他住在大院堛漁伬唭皒g常見到他,也時常說話,但我們兩家來往不多。在我一個少年的眼堙A對於他印象最深的就是那一副漂亮的花白大鬍子,還有父親說過的話——“他本應該是站在天安門上的人物”。

  形銷骨立的李又然

  李又然是浙江慈溪人,年輕時很用功,最初在交通銀行工作,一年之後考上了大學,學習法律。1928年留學法國,在巴黎大學學習,專業是哲學。那一段時間他結識了羅曼·羅蘭,之後很長一段時間都和羅曼·羅蘭保持通信。他還有筆名叫李又燃、羅曼。

  別小看李又然,在當代十五六位著名文化人的書札信件中都出現過他的名字,《魯迅全集》就收入了兩三封魯迅和李又然的通信。

  在法國期間他的思想很激進,參加了法國共產黨的中國支部。30年代中葉,歐洲成立了一個反戰大同盟,派了一個代表團到中國來,李又然擔任代表團的翻譯。這是他很輝煌的一頁。

  1933年李又然和黨組織失去了聯繫,但卻在1938年輾轉到了延安。抗戰時期有七年時間在延安大學和延安女子大學任教。此外,他還是延安文藝座談會的親歷者。1945年,李又然奉命輾轉到了東北,對於團結東北的作家、成立東北文藝家聯合會起到了重要的作用。解放戰爭後期,他參加了第四野戰軍的南下工作團,曾任政委。土改時又去了貴州。所以,在李又然的一生中和他有聯繫的人太多了,如魯迅、胡風、蕭軍等,丁玲、艾青也和他是摯友。

  李又然的命運變化發生是在“反右”之前,因為他和丁玲的關係比較密切,所以他就被劃為了“丁(玲)陳(企霞)反黨集團”的第三號人物,之後就一直處於逆境。那時候有一個詞叫“運動員”,說的就是李又然這一類人,指的是哪次運動他們都脫不了身。

  我對李又然的印象直到今天都非常深刻。有一個成語叫形銷骨立,不理解這個詞的看看李又然立刻就會懂了。他背駝得很厲害,體重也就40公斤,給人的感覺是風一吹就要倒。雖然本來個子不矮,從他年輕時和艾青的合影照片看,應該個子挺高,但是從50年代中期以後,逆境讓他直不起腰,顯得那麼萎縮和消瘦。

  60年代初期,李又然的工作關係在商務。關係雖然在商務,但他卻沒有資格住到西南樓,因為西南樓、西北樓埵磲漲h是中層幹部或者受到一些照顧的人。李又然住在二區,生活可能很糟糕,穿得很邋遢,不但消瘦,還顯得一臉病容。我萬萬沒想到他這樣一個人居然挺過了“文革”,熬到了1979年恢復名譽,1984年,還能住進同仁醫院的幹部病房,並在那堨h世。

  我見到他的時候是“文革”前後,他的外在形象讓我總也忘不了。眼睛很大,可能是牙齒脫落,顯得癟嘴,又瘦又駝背,網上的照片是很美化的,只有一張他在病床上的照片還像我印象中他形銷骨立的樣子。

  李又然當時最大的特點,是極其謙卑的神態,就算在一條兩個人能夠從容錯開的路上,只要遇到對面來人,哪怕是個孩子,他都會立刻側身靠在一邊讓來人先過。我經常到食堂打飯,李又然不會做飯,每天都會去食堂,永遠帶著他的一個女兒,十三四歲,長相清癯而秀氣,十分文弱,很像她的父親,是個很乖巧的孩子。李又然有時走路都會打晃,這個女孩總是小心翼翼地攙扶著他。

  半輩子處於逆境的李又然,給我的感覺就是小心、謹慎、恭謙。後來,他去幹校,我上山下鄉,從此就再也沒有見過。在我的印象中,他就是那個年代最倒楣的知識分子的形象,但同時又具有頑強的抵禦苦痛的耐力。

  一生坎坷的關露

  第三個人物就更有名了,可以說是個傳奇人物,她就是關露。關露是一個傳奇人物,也是一個一生不幸的女人。

  關露的籍貫據說是北京延慶,出生卻在山西右玉。年輕時到上海,進入上海的文化圈,當時曾經是左聯的進步作家。她也是民國時代很有名的女作家,和柳黛、蘇青、張愛玲並稱四大才女。有很多當時很著名、而如今可能已經被人遺忘的歌曲是她作的詞,比如趙丹主演的《十字街頭》中的主題曲《春天堙n,“春天堥滬茼坁嵾說A啷哩個啷哩個啷哩個啷。”就是關露寫的詞。

  關露因為最初和左聯的聯繫也就和黨有了接觸,她是正式受派遣打入敵人內部的。到汪偽時期,關露受組織派遣對極司菲爾路的汪偽特務頭子李士群試探性地做策反工作,這期間和李士群發生了極為密切的聯繫,直到李士群被日本人毒死。另外她受潘漢年的領導,有很多單線的往來,所以她的歷史是極其複雜的。

  關露一生被她不同的身份困擾,才女、作家、詩人、紅色特工,諸多的身份、複雜的政治背景使她的一生際遇坎坷。我們今天看到的許多影視劇都有關露的影子,例如《色戒》。除了極少數人知道她是中共特工,在全國人民面前她就是賣身投靠的漢奸,因為抗日的時候她曾經兩度赴日參加作家會,因此當時文藝界的人士都不和她來往,共產黨表面上也不和她來往,汪偽認為她曾是左翼作家,日本人對她也有懷疑,所以可以說她一直處於危險的環境中。

  這種狀況一直到解放戰爭前後,有一段時間關露的處境還不錯,黨組織承認了她的身份,後來到了東北解放區療養。因為潘漢年做上海市副市長的時候給她做了證明,關露曾一度到了文化部電影局工作。後來潘漢年出事,關露也就跟著被關了起來。60年代初被釋放,1962年經文化部電影局與商務印書館領導陳鋒協調,關係轉到了商務,但是實際上並未參加正式的工作。“文革”中給她做了“定性”,說她雖然接受黨組織的任務打入了敵人內部,但同時也有漢奸行為。這對關露來說是很慘的一件事。

  關露自從到商務後的心情還是比較舒暢的,自己願意工作,但是由於身體不太好,實際不能工作。那時候買房子便宜,好像她還在香山買了一所小院落,到那兒去寫作,但是大部分時間還是住在翠微路。那時關露住在翠微路2號院中二區或三區很小的一個房子堙C我沒有去過她家,但卻和她有過接觸。

  關露不但是才女,也被認為很漂亮。我看到她的時候她50多歲,個子不太高,也就1米60左右,人很精神,但是並不算漂亮,卻穿著樸素得體。去買東西總是提著一個布口袋,和人不太交往,但是據說她和老一輩電影局的人還是有聯繫,所以她的來往書信也比較多。

  當時翠微路2號院的包裹、信函都是送到大門口的傳達室。那個傳達室很大,有三間屋子,最外面一間負責收發信件,也有電話。因為院子太大,傳達室是無法傳電話的,一般都是打電話雙方約好時間,到時間到傳達室打或者接。關露那時候也常去傳達室等電話、等郵件。我因為經常替父母取信件,所以常在傳達室見到關露。

  我中考結束那一年夏天等中考錄取通知書,天天去傳達室,因為那時候不像現在準時發通知,不知道通知書什麼時候寄到,於是就得去傳達室坐等。所以那些天經常在傳達室見到關露,她還問我是否在等中考通知?並且與我聊天,我就發現她對外界事情很了解,並不是封閉的。之後一個星期天的上午,我的中考通知書終於到了,關露也很替我高興,恭喜我考取第一志願。我也就因為傳達室這個媒介認識了關露。

  我那時候對關露的事情不了解,她的歷史是後來才慢慢知道的。她給我的印象就是很端莊,風度很好,但是人比較單薄。

  當時翠微路2號院的人,包括附近軍隊大院的人買東西都要到翠微商場。那時候翠微商場是平房,不像現在這麼高大輝煌。一個商場日用百貨、副食、書店、郵局、銀行都有,在書店、郵局也經常碰到關露。翠微路2號院在當地屬於極特殊的一個單位,因為周邊都是軍隊大院。

  我和關露碰面每次都會和她打招呼,叫她“關阿姨”。我自從會騎自行車就不再走路去買東西了,都是騎車。關露買些日用品、副食什麼的,我就幫忙給她運回去。一般是把東西挂在自行車把上,我先騎回去,放在傳達室就行了。大概也就半站路的樣子,但是要她自己拎回去,確實體力不支。關露很特別,從來不讓人去她家,據說她有潔癖,好乾淨。但是等到她第二次被關進去,再放出來之後,家奡N不收拾了,弄得臭不可聞。

  當時我對關露沒有好奇,只知道她曾經是個女作家,曾經被誣陷為漢奸,只是知道大概情況。1967年後,我就再也沒有見到過關露了,那時她被第二次關了起來。

  丁曉先、李又然、關露都屬於“運動員”,只要有運動必然有他們上場。關露在翠微路2號院應該住了四年多的時間,從1962年到1967年,那應該是她一生中比較平穩的一段時光。關露一生沒有結婚,沒有子女,甚至後來沒有人願意和她來往,一直是孑然一身,度過了悲慘的晚年。丁曉先、李又然的歷史大家可能不太了解,但年長的人都知道曾經有關露,從我黨的紅色特工,到才女、詩人、漢奸各種身份集于一身,後來沒有什麼人和她有過較深的交往,但大家都心知肚明,她曾經是赫赫有名的關露,曾經是孤島時期左翼的女作家、汪偽時期的漢奸、中共的紅色特工、潘漢年一案的重要人物。

  這就是我印象很深的、翠微路2號院中具有傳奇色彩的三個人。這三個人可以說在中國現當代史上都有著濃墨重彩的人生,又同樣都有半生坎坷的經歷。他們在不同的特殊歷史時期中,輝煌過,也潦倒過,他們的人生也隨著歷史的大潮起伏跌宕。供圖/曉琳

來源:北京青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·劉伯承曾致力於辦軍事院校 提高軍隊整體素質
·毛澤東對身邊人員“小整風”:自掏腰包挽回不良影響
·民國曾一度廢除農曆春節
·101歲老兵陳海才:歷經四次軍旅意外撿回條命
·101歲老兵遺物捐南京大屠殺紀念館 見證日軍投降儀式
·洋槍洋炮的30萬太平軍為何攻不下1萬湘軍?
·民國年間成都電影院:被扔手榴彈 帶槍大兵保護
·“易案”宮鬥 上世紀三十年代“故宮盜寶案”始末
·孫中山就職當天才趕到南京 為解決新政府缺錢危機
·“天下第一廉吏”于成龍:大器晚成但升遷速度極快
·震撼蔣介石心靈的警世危言:徐佛觀撰延安觀察報告
·革命家張平化一家7人犧牲:犧牲小我又何虧
·揭秘中國大學創辦始末
·傅雷為什麼與劉海粟絕交?張弦之死成觸發點
專題
  更多
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
·傳播中國傳統文化底蘊 文化類節目火爆熒屏
·觀燈會舞獅子猜燈謎 正月十五紅紅火火鬧元
·112歲“中文拼音之父”周有光去世
文化熱點
  更多
·盤點2017年6月文化關鍵詞
·盤點2017年5月文化關鍵詞
·農曆二十四節氣之小滿
·盤點2017年4月文化關鍵詞
·農曆二十四節氣之穀雨
·2016年度全國十大考古新發現
文化365
   
·丁酉雞年有兩個農曆“六月” 共59天
·中國衣裳:那些你不知道的穿在身上的文化
·丁酉話雞:十二生肖中唯一的禽類
·習近平言“聞雞起舞” 為何雞年被稱作“吉
·光明吉祥之禽:雞年話雞
編輯推薦
 
·我們一起查過的《新華字典》:盈盈一握60余
·大英博物館文創產品滬上熱銷 上博文創類銷
·2017上半年文化熱點:文化節目火了 國產“
·《軍師聯盟》收官 專家為你解析歷史上真實
·“世遺”保護的中國答卷——可可西媢狙鶺
·“七七事變”80週年:男兒墳墓在此橋!
·暑期檔震撼來襲 國產片“崛起”這些片兒不
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
2017下半年這份片單超有范:《如懿傳》
體驗類綜藝《中餐廳》:海島上的中餐廳讓趙
《我的前半生》:最強丈母娘圈粉 她對女兒
口碑一路下滑,票房高歌猛進 《悟空傳》是
盤點2017年6月文化關鍵詞
國家文物局解讀《國家文物事業發展“十三五
雲南將辦紅茶節 全球茶人覲拜茶祖
農曆二十四節氣之大暑
林墉:藝術上我很孤獨 國畫家要看誰最長命
二十四節氣??大暑
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---