文化 文化人物 歷史
學者:沒有安史之亂,杜甫可能只是個二流詩人
華夏經緯網   2018-06-25 08:38:26   
字號:

  西川獨闢蹊徑,從“杜甫的形象”入手講杜甫。

  “為什麼我們要想像杜甫的形象?因為我希望能回到唐朝的現場,近距離地看一看古人。為什麼要近距離看他們?因為我們坐在一起,互相能看得見,古人之間互相也看得見。時隔千年,我們試著走進古人堆,走進古人的影子,試著看看他們,肯定是非常值得的。”

  杜甫的詩歌流傳下來1400多首,其中40%以上是他40歲以後寫的。所以,講杜甫的形象,更多是他晚期的形象。

  “杜甫獲得這麼高的評價,除了詩寫得好,更因為他趕上了中國歷史的大變遷。”在西川看來,杜甫的寫作成就於安史之亂,沒有安史之亂,他可能也就是個二流詩人。杜甫被迫走進安史之亂,將周身的感覺器官全部打開,記錄下自己的顛沛經驗,將自己的文字提升到日月精華的程度,同時解除了王維式的語言潔癖,靠近、接觸、包納萬有。

  杜甫出生於712年,在讀書漫遊時,33歲的杜甫遇到44歲的李白,兩人第一次相遇,就結下“醉眠秋共被,攜手日同行”的友誼。

  和李白的這段交遊,大概是杜甫一生中為數不多的愜意,此後,顛沛流離。

  從30多歲到40多歲,杜甫一直困居長安,直到44歲(755年)才做上一個低階小官,卻在同一年遇上了改變中國歷史走向的安史之亂。他先是被安祿山的部隊抓住,押到長安後僥倖逃脫,逃到鳳翔去找“幸蜀”的唐肅宗,好不容易當上了左拾遺,卻因為幫打了敗仗的老朋友房琯求情,又被皇帝趕回老家,開始了人生中最後的漂泊。

  從48歲到58歲去世,這10年的時間,是我們當代人所知的杜甫的形象來源。這10年的杜甫,說自己“飄飄何所似,天地一沙鷗”,十分孤獨。

  《江南逢李龜年》:“岐王宅奡M常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風景,落花時節又逢君。”這是杜甫58歲時寫的,也就是活著的最後一年。在生命最後的那段時間,遇到一個老朋友,寫下這樣一首詩,如果了解這個背景,也許就能體會詩中深深的孤獨感。

  雖然杜甫的官不大,但他的朋友圈其實是很高大上的,李白、王維、高適、岑參、裴迪、元結……交往的朋友一半以上都是歷史上赫赫有名的人物。但在這樣的情況下,杜甫還是覺得“百年歌自苦,未見有知音”。

  杜甫的內在形像是孤獨的,那外表是什麼模樣呢?我們現在看到的畫像最早是清代的,這不一定準確。就像我們總把屈原畫成披頭散發馬上要去投江的樣子,或者是一個高冠博帶的官員形象。

  西川拿出好幾幅不同的杜甫畫像,有的是一個小溜肩膀的官員,有的是老實巴交的農民,還有的像一個練武的老大爺——如果都是杜甫,那他未免太百變。在當代流傳最廣的一幅杜甫畫像出自現代畫家蔣兆和之手,事實上,這是蔣兆和按照自己的模樣畫的。但從此,杜甫的形象似乎就這麼被定了下來,進入了中學課本,還一度被網友發揮成“杜甫很忙”系列。

  算了,靠譜一點,我們還是從詩奡M找答案吧。

  《春望》是他45歲時寫的,已經“白頭搔更短,渾欲不勝簪”;而在另一首《復陰》中,“不見夔子之國杜陵翁,牙齒半落左耳聾”,這首詩沒有明確紀年,大約是766年,也就是54歲;在《清明二首》中,“此身漂泊苦西東,右臂偏枯半耳聾”,此時的杜甫57歲,右胳膊已經抬不起來;在58歲所作的《小寒食舟中作》中,“春水船如天上坐,老年花似霧中看”,眼睛也花了。

  “僅這幾首詩,就能看到一個白頭、脫髮、耳聾、眼花、掉齒、半身不遂的杜甫,十分狼狽。儘管如此,杜甫不忘憂國憂民,一天到晚忙活一件事,就是哭。”西川說。

  被安祿山的軍隊抓住時,杜甫寫了著名的《哀江頭》,“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲”;後來流離失所,到處亂跑,寫了《天邊行》,“天邊老人歸未得,日暮東臨大江哭”;快去世的時候,寫了《暮秋將歸秦,留別湖南幕府親友》,“途窮那免哭,身老不禁愁”。

  西川說:“今天說杜甫是現實主義者,他怎麼就是現實主義者?現實主義的概念是從西方來的,而且經過了蘇聯的轉手。評價一個詩人,應該更多看到歷史的細節。”

  在《唐詩的讀法》這本小書中,西川特別強調要回到唐詩的現場:“現代人都把唐詩當成美文讀了,我特別反對,像杜甫這樣的詩人現場,就是讓你起雞皮疙瘩,絕對不是風花雪月。”西川說:“很多古代文學作品到今天已經純粹變成了修辭,但杜甫的詩依然保持著不完全變成修辭的狀態,也就是說他的文學現場的有效性,到今天依然存在。”

  中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌

來源:中國青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·中國小提琴家劉育熙倫敦演繹伯父劉半農名作
·劉慈欣:沒有一個科幻作家預言到移動互聯網時代
·張藝謀自認喜歡忙碌:“我們這代人不喜歡耽誤時間”
·劉心武:影響我最大的十個作家
·林燕妮離世:莫問佳人何在 知交多半零落
·朱偉:八十年代的文學故事是說不完的
·阮籍《躞h詩》的生命思考
·白岩松:《東方時空》就是對的時代堨遘荌答漕
·畢淑敏:我在結交朋友上是有潔癖的
·香港文學泰斗劉以鬯逝世 特區政府致哀:文化界一大損失
·台灣作家張大春:擁有中國血統須到這個文化體堮潤
·香港著名作家劉以鬯去世 自述:靠一支筆在香港活下來
·精雕細“斫”六十載——訪香港斫琴師蔡昌壽
·村上春樹做電臺DJ 節目8月5日起播放
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
·唐代精品文物亮相國博 再現“大唐風華”
·故宮養心殿修繕正式開工 預計2020年完工
·盤點2018年8月文化關鍵詞
·盤點2018年7月文化關鍵詞
·盤點2018年6月文化關鍵詞
文化視野
  更多
·聚焦第25屆北京國際圖書博覽會
·2018北京國際文交會 文創新成果精美吸睛
·《延禧攻略》中的非遺“攻略”
·2018上海書展:匯書成“海” 書香動人
·2018南國書香節:文化盛宴 智慧書香節
·第28屆全國書博會:文化盛宴 亮點紛呈
文化365
   
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
·農曆戊戌狗年為“單春年” 全年只有一個“
編輯推薦
 
·經遠艦沉沒124年後現身 甲午海戰中曾以一敵
·故宮舉辦線下主題文創展 可體驗“定制故宮
·2018北京國際文交會 文創新成果精美吸睛
·故宮養心殿修繕正式開工 預計2020年完工
·故宮養心殿下周起修繕 2020年竣工獻禮紫禁城6
·養心殿研究性保護項目為何遲遲不施工?單霽
·《延禧攻略》中的非遺“攻略”
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
《我就是演員》:章子怡為何那麼嚴
張藝謀新片《影》發佈幕後紀錄片
瀋陽故宮清代梅蘭竹菊展 以畫會友與遊客共
故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
海陽地雷戰有效反擊侵略:民兵制"頭髮絲雷
歐美出版界的情色浪漫小說:內容越來越重口味
我們坐過的公交車:1956年研製第一代無
電腦需求高於民眾習慣 新《漢字表》亮相惹
“笑娷瓣M”的李義府
梅蘭芳:空前絕後時尚之王 開啟"男色時尚
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---