文化 文化人物 歷史
蘇東坡從未離去
華夏經緯網   2020-10-27 10:07:19   
字號:

蘇子侶鶴圖(局部) 范曾 繪

蘇軾《春中帖頁》 北宋 紙本 行書

  【其人】

  蘇東坡的人生如他的文字,實在有難以概括的蕪雜與繁複,仿佛雄渾的和聲,復調的鳴奏,是多聲部。我們從中可以聽到的實在太多,豪放、婉約、深沉、低回、慷慨、靈趣、詼諧、冷幽、火熱、險峻,等等。他擁有傳奇性、通俗性,兼具深幽和雅致。他的起伏與新異給我們以審美的愉悅。

  在他的生命堙A生死之險、榮辱之期相繼奏響。他是一個繁雜而單純的合體,一個矛盾而和諧的整體。這個生命自然而然地生長,沒有刻意裝扮,不抹油彩,但走上時光的街區,卻有最高的回頭率。他在人群中是如此光彩奪目。古往今來,實在少有文人會呈現出這樣的複雜斑駁。

  一、眉山印記

  眉山是三蘇的出生地,是他們度過少年時代的地方。他們的根性是在這片土地上形成的。少時風物、少年獲得的文明滋養是無可比擬的。幾乎蘇東坡後期所有行為與思想,都能在細細審察中找到他少時生活的因子。眉山濃綠的山水,他在少時接觸的玄者,剛勇的政治人物,接受的儒學教育,強烈地左右了他的一生。

  蘇東坡少年得志、富於激情,也不免有些自負。鋒芒太露,在官場就會有問題,碰大釘子是早晚的事。他有書生的抱負和理想,正直,也相對單純。他後來不斷被貶,還差點被殺。才華如此盛大,又從高位跌入深谷,是很戲劇化的人生,自然十分吸引人。

  就仕途而論,蘇東坡的官已經做得很大了,曾在幾個地方主政,也創造了許多實績。他的志向抱負很高,太高了則註定不能實現。他的理想不是做一個大詩人大文學家,所以即便在當時取得了很高的詩文地位,也不能說實現了自己的理想。

  要談蘇東坡,就一定要談王安石,大家都知道他們二人是“對頭”。其實沒有王安石,蘇東坡的命運可能更為悲慘。王安石是他政治上的對立面,但二人也有許多一致的地方、有相互理解的一面,甚至有精神上的相互支援。有的書將二人完全對立,這不客觀。求真才是讀取歷史的重點。對蘇東坡人生的關鍵節點,一定要厘定史實、慎重公允,從縱橫交織的事件中,找出真實。

  二、文士標本

  一位歷史人物一旦熱鬧起來,跟在後邊的各種詮釋就會多起來。由蘇東坡開始,我認為,我們可以去接近一些更晦澀更深奧的文化和藝術命題,以及思想社會方面的諸多問題。回答這些問題,對我們當下的生活非常重要。

  人性從古到今,最基本的元素變化不大。蘇東坡這一生面對的一些大問題,與現代人差不太多。他曾經是一個高官、一個文章大家,得意之極又失意之極,許多方面都抵近了一個極處。縱觀歷史,這樣全面而深刻地與客觀世界相摩擦的人,這樣具備標本意義的人,是不多的。所以現代人可以從他身上總結和觀照得更多,獲取更多的觀照和經驗。

  有人認為關於他的文字已經太多了,似乎不必添加。但我認為恰恰相反。我們可以試問:他的詩與白話文運動以來的自由詩有怎樣的關係?他個人最重視的“三大著述”在其整體文字中有怎樣的地位?他的文論及制誥等文字的思想價值如何?他的政論及施政實踐與現代國家建設有多少契合點?他的詩歌藝術在歷史評價中的真實地位怎樣?他的詩文在寫作學和詩學層面的研究怎樣展開?他在陷入政治衝突中時所表現出的理性精神為何?怎樣將其人生恩怨糾葛剔除人為的戲劇性因素?關於他的詩學研究及社會思想研究,有多少進入了現代價值觀的範疇?諸如這些,都有待進一步探究。

  這些部分雖然不能說全是一個個空白,但起碼是一處處薄弱。可見關於蘇東坡的好文字不是多了,而是需要更多。

  三、多面天才

  有人說:“蘇東坡是一個無可救藥的樂天派,一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪和大書法家、創新的畫家、造酒實驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一個瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官,一位在政治上專唱反調的人。”還說他是“一個月夜徘徊者,一個詩人,一個小丑”,同時又指出“這還不足以道出蘇東坡的全部”,這位詩人“比中國其他的詩人更具有多面性,天才的豐富感、變化感和幽默感,智慧優異,心靈卻又像天真的小孩,這種混合等同於耶穌所謂的蛇的智慧加上鴿子的溫文。”(林語堂《蘇東坡傳》)

  這樣的描述未失其真,也具備了應有的複雜性,但似乎仍舊是單向度的。

  錢穆有些話說得更好,他認為蘇東坡在艱難的環境中更加顯出了人格的偉大,比如在所謂的“三州”功業時期,他的詩都好,可是一旦安逸下來,詩境就時而落入俗套。同時錢穆又指出他的豪情、逸趣,以及比起某些古代詩人來的不足,特別讓我們注意的有這樣一句:“其忠懇不如杜工部。”實際上錢穆這裡說的仍然是質樸和心力。蘇東坡即便在最痛苦的時候,在著力反省和自我追究的時候,也沒有強大的罪感。

  人們也許過分看重了機智、技能和不可思議的靈氣和才具,倘若一個人萬事無不能為,那麼許多時候也就淺淺地劃過。它們只是在腠理之間遊走,而不是深達骨髓的欣快和痛楚。我們只有嘆服和驚喜,而少有心靈的戰栗。僅限於色澤和風格還不夠,而要緊的是生命。連死亡之域都不能阻擋的風趣、機智和幽默,那麼世上就沒有任何一種力量能夠終止它們了。它們是伴隨詩人一生的閃亮徽章,是他手中的藝術法寶,更是他人生里程中起到強大作用的一台輔助發動機。它們隆隆旋轉,動力十足,支援他延續自己的旅途。這樣說不是一種苛求,而是一種辨析,是一種認知和比較。

  當我們把目光投向另一端、做另一些尋覓的時候,又會時而記起這個可愛的神奇的天才。在他手下,似乎一切都可以做到最佳。他在政治、軍事、文化、宗教、繪畫、藝術,甚至在美食和其他諸多領域,都是不可復現的卓越。除了滿足與自豪,我們還需要什麼?我們似乎不需要把更寬大的袍子套在他的身上,不需要在一切方面都滿足自己的期待。也許更多的發現還在未來,在他的世界中,結論、印象,仍然散落在未知的漫長時間堙C

  四、大河入海

  蘇東坡的詩文猶如浩瀚的大海,氣象蒼茫。我們也可以把他的整個生命看作一條寬闊奔騰的大河:不是渠水,更不是小溪。這條河流時有濁泥捲起,有浮沫,有雜物,有漩渦。它由眾多小溪匯集,最後終成江河。深度、廣度、長度,非一道瀑布之急促,也非一片湖潭可比擬。它運動、匯聚,是寬幅大流。為文四十餘年,留下了四千八百多篇文章、兩千七百多首詩、三百五十多首詞,更有無數的代制詔誥和雜記等,數量高居北宋文學家之冠。一條生命之流竟然能夠如此寬大和完整,我們該怎樣為之命名,還需思忖。

  “霜風掃瘴毒,冬日稍清美。年來萬事足,所欠惟一死。淡然兩無求,滑凈空裴幾。”(《贈鄭清叟秀才》)這是詩人晚年的心理寫照,此時的蘇東坡覺得“所欠惟一死”:該做的全都做過,該來臨的無非一死。當我們看到一條河流萬里跋涉終歸大海的時候,意味著大河的死亡嗎?不,它是一種特異的謝世方式,或者是再生,是投入。它的確湮沒于無形,確鑿無疑的是,這正是它的歸宿。

  穿過千山萬壑,離開廣袤原野,沖刷拍擊,日夜不息奔走跋涉,長達千里萬里的旅程,直赴命運。當臨近大海的那一刻,如果河流也有思想,那麼是歸來感還是其他?短短對視之後,它開始平靜下來,一路的喧嘩沒有了,代之以耳語一般的輕聲,面對的是無垠的碧色,白浪,更深邃的琉璃體。是的,這仍舊是一場歸來,是在遙遙呼喚中的一次到達。一路攜來的沉重太多了,這時候要如數交還。接納它的心胸是如此寬闊,任何巨流都不再有其他選擇。

  五、心靈迴響

  寫作這種事,在好的作家那堙A只是一種獨自的、個人的工作,需要長時間沉浸在自己的世界堙C這個工作的主要意義不是對外,而是對內,是一次又一次的心靈的回應,用來解決複雜而艱難的個人生命中所遇到的精神問題。只是這些文字,在客觀上有交流的作用,是發言的聲音。蘇東坡是一個顯著的人文標本,在世間留下了很多的痕跡,他的多產、不絕的創造力、過人的興趣和精力,一直吸引著我。這個人從高位跌入低谷,人生曲折,有許多故事可講,這也是令很多人著迷的原因。而我最看重的不是這些。我對他超強的生命力感到困惑。他不僅作品多,寫作不倦,激情不竭,而且是一個極耐磨損的生命,一切都達到了超越想像的地步。寫蘇東坡的文字固然不少,但要真正寫出個人的見識和深度,哪怕寫出一點,都是很難的。

  我所著的關於蘇東坡的新書《斑斕志》,書名很直觀。像蘇東坡一樣多姿多彩的人生並不多。古往今來的詩人文學家、思想家和仕人太多了,能像他一樣豐富,始終保持了真性情的人卻並非比比皆是。人一旦進入某種領域,在一個專業中沉浸日久,就會沾染上習氣,比如官氣和書生氣之類。這是被改造的結果,是逐步模板化的過程。而蘇東坡這個人根性深,很難被一般的知識和職業屬性所移動和改變,從政資歷再深、詩文名氣再大,也仍然能夠做一個樸實的人,活潑潑的人。這真是了不起。他的職級很高,詩文充滿奧妙,可是這一切從來未能阻止他的多趣和天真。他像孩子一般單純,時而衝動。他身上始終保存了“真正的人”的全部元素,這些元素並沒有在極坎坷或極榮耀的人生階段丟失,也沒有磨損和袘k。

  蘇東坡離我們而去已近千年。但在當下,人們對蘇東坡的興趣不僅未減,反而繼續增大。關於他可以形成不倦的話題,就這些話題討論下去,將獲得很多共鳴與心靈的迴響。也許從這個意義上講,蘇東坡從未離去。(張煒,係中國作家協會副主席,茅盾文學獎得主)

來源: 光明日報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·陳佩斯重返央視舞臺引關注
·東北大學教授聞邦椿:90歲院士完成100部著作
·乾隆皇帝的惜物記:親自下命修復殘器
·徐皓峰轉向:從民國武林到衚同玩家
·如何讓希臘人理解齊白石的“真”?
·魏巍:飽含深情歌唱“最可愛的人”
·張一白:周星馳曾第一個鼓勵我 不介意被說致敬他
·田沁鑫:要讓中國故事和世界對話
·劉慶邦談新書《心事》創作:先是生活,後是小說
·梅蘭芳誕辰126週年:一代京劇大師,卻自稱笨拙學藝者
·章回小說家張恨水:聽戲、看戲……對京劇那是真愛啊
·高洪波:文壇多面手,兒童知心人
·田壯壯:我年齡確實大了,但還是得為電影鞠躬盡瘁
·葉嘉瑩:把不懂詩的人接到詩堥
專題
  更多
·2019金豬賀歲
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
文化熱點
  更多
·中國共產黨的“紅色記憶”——四平戰役紀念
·中國共產黨的“紅色記憶”——陳望道
·中國共產黨的“紅色記憶”——東北烈士紀念
·中國共產黨的“紅色記憶”——咸陽市涇陽縣
·聚焦2020年度全國十大考古新發現
·中國共產黨的“紅色記憶”——扶眉戰役紀念
文化視野
  更多
·現場、網拜相結合 這個“三月三”有新意
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
文化365
   
·百花生日究竟是農曆二月哪一天?
·3月20日17時37分“春分”:天將小雨交春半
·二月二,龍抬頭
·鴻運當頭“二月二”,專家詳解“龍抬頭”
·今日驚蟄:春雷響,萬物長
編輯推薦
 
·230余件龍門遺粹國博展出
·重大革命歷史題材可以這樣拍
·陜西發現一完整西漢早期墓葬 出土罕見陶倉
·大運河河北故城段河道中央發現唐代古井
·這些考古發現憑啥入選“全國十大”
·河北邢臺發現一清代乾隆年間古石碑 距今已25
·廣州考古發現大規模高等級越人墓地
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---