文化 文化人物 熱點
郝景芳:折折疊疊斜杠青年
華夏經緯網   2017-02-04 14:00:49   
字號:

    成名之後,郝景芳生活中顯著的變化就是,比以往更忙碌了。

  因為忙碌,原定在一個週五下午的見面採訪,只能改為電話採訪。

  “你好,我是郝景芳。”這天傍晚,她手頭的事情忙完後,主動打了過來,聲音清朗、溫柔。聊開以後,她會在電話另一頭哈哈笑起來,就像是一位親切健談的朋友。

  2016年的最後兩個月,她被頻繁請上各種論壇、年會、頒獎禮的講臺。從科幻談到創作,從宏觀經濟談到未來科學,再到人工智慧,她甚至還被請上了一所高中的報告臺,與十幾歲的高中生分享人生規劃。往前數9個月,這些事情可能不會出現在她的行事歷堙C

  成名之後

  2016年4月,郝景芳的小說《北京折疊》獲第74屆雨果獎最佳“短中篇小說”提名的消息傳來,郝景芳的名字開始進入公眾視線。

  恰是在一年前,另一位中國科幻作家劉慈欣憑藉《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎,此為亞洲人首次獲獎。這讓被稱為科幻藝術界諾貝爾獎的“雨果獎”第一次為國人廣泛知曉。

  與劉慈欣52歲得獎,得獎前已經在國內積累了不少擁躉不同,郝景芳是一位32歲的年輕女作家。在被提名之前,郝景芳這個名字在百度上的搜索指數曲線趨近於零。獲得提名後,搜索出現了一個小高峰。2016年8月,郝景芳正式獲獎,這條曲線衝上了一個高峰,數值是4月份的6倍多。

  對於突然暴漲的名氣,郝景芳自覺“心態沒有什麼變化”。

  “如何對待名氣要看它對自己真正生活的影響。”她清楚地知道哪些是她熱愛,並可以被稱為“此生志願”的事情:她的寫作計劃、研究計劃、新近做的名為“童行書院”的公益計劃以及與家人在一起的生活。

  “如果一定的名氣幫我更容易地、更好地實現這些計劃,那麼是OK的。如果超過了這個範圍,有了負面效應,那就會加以限制。”

  不想被模倣

  不過外界的一些反應不在郝景芳的掌控範圍之內。

  比如,獲獎之後,郝景芳的成長、成名經歷被媒體反復翻炒了許多遍。人們知道了,她高中時就獲得過新概念作文大賽一等獎;考入清華大學後,選擇了天體物理作為專業,博士階段又轉向經濟學研究;畢業後,進入國務院下屬一個研究機構,成了一名宏觀經濟研究員;工作之餘,她還運營一個育兒公號“晴媽說”;最近則開始涉足創始一個名為“童行書院”的公益計劃。

  標簽也隨之而來:80後、科幻女作家、清華學霸……對於這些,她只是回應 “任何外在的定義對我而言,都只是窗子上的影子”,“不願被營造出來的盒子囚禁”。

  “我做不到給我自己標簽化”,她對中國青年報·中青線上記者說。她了解自己:如果只做一件事,她就會心生厭煩,從小到大都是這樣。

  如今,身兼多職,在多重角色中轉換,郝景芳看起來就像是典型的“斜杠青年”——自我介紹的時候,不同身份可以靠斜杠來區分:作家/宏觀經濟研究員/自媒體人/公益人。

  多年以來養成的“多線程”生活方式幫助她將時間、精力更自如地分配給不同的角色。她稱這種“多線程”的能力由一些從小就未被糾正的習慣養成——小時候一邊寫作業一邊看電視,中學的時候一邊學習一邊聽廣播,上課時一定要看課外書,等等。

  這場電話採訪也是“雙線程”進行的,她先是在回家的計程車上,再是去便利店挑選麵包和牛奶,但這絲毫不影響她在電話中語速頗快、條理清晰地回答問題。

  儘量用零碎時間處理完各種工作事務後,回到家後她說基本上什麼也不做了,“就是帶孩子”。得益於從小養成的睡得少的習慣,孩子睡著後或起床前,一般是郝景芳的寫作時間。

  郝景芳並不想以自己的生活方式給別人當榜樣。“風水輪流轉,時尚轉到這一邊了,我就是一個正面典型,但可能再過上五年,又流行‘專注青年’了,就是一輩子只做好一件事的那種人,那我又成反面典型了。”她說,“不求大家讚揚我多才多藝,只要不被批評心思很雜、不專心,就已經很感激了。”

  事實上, 她也不覺得其他人有學習她的必要。“每一個人都有自己喜歡並習慣的節奏和風格。如果每個人都做自己喜歡做的事情、有自己的風格,那這個世界就挺和諧的。”

  她進而表示,我們所處社會的一個問題就在於,想讓大家都學成一個人,然後有的人能學成那樣就覺得很幸運很開心,而有的人剛好就不是那樣的,就會覺得不開心、很不舒服。“但是實際上,我們原本就是一人一個樣,十三億人最好有十三億種樣子。”

  “我只能寫自己喜歡的東西”

  和她的身份多重一樣,郝景芳的寫作也不拘泥于一個領域。以科幻作家成名,但最新出版的《生於一九八四》卻是一本自傳體的現實主義小說。最近她還開始涉獵歷史題材,與國內首個專注互動敘事創作的平臺“巧書”一起,發起新項目“折疊歷史”。

  郝景芳以漢朝為起點,為故事設定了開頭和若干個歷史節點的不同方向,網路上的“眾創”作者可以任意選取這些支線,續寫不同選擇下歷史的不同可能性。

  通過這個項目,郝景芳從少年時代就培養起的對中國歷史的興趣再被挖出來,她重新翻開史書,去設想漢朝初年並沒有封諸侯國,如果韓信反劉邦成功,歷史的軌跡會如何演化。

  “有時候,某些時間點就是平行宇宙的分岔點。試著想想在那個分岔點上如果事件以另一種方式轉變會怎樣,是一件意味深長的事。”從小說《生於一九八四》的後記中,郝景芳寫下的這段話,頗能看出這種重新想像歷史的衝動。“越是假想歷史的可能性,越讓我們理解歷史的深刻性”,郝景芳說。

  由於涉獵題材廣泛,她將自己的寫作風格稱之為“無類型的寫作”。她的科幻成名作《北京折疊》,並非如《星球大戰》一般典型的科幻小說,而是想像了未來分為三層空間的北京。住在不同空間的不同階層過著完全不一樣的生活。這個故事扭轉了在現實世界中唯一分配公平的資源——時間。在48小時的週期中,生活在第一空間的精英人群能享有24個小時再睡去,第二空間和第三空間則共用另外24小時,其中第三空間能使用的時間最短,而且永遠見不到真正的太陽。這部反映社會不公的作品,被一些評論者認為,更像是介於科幻和現實之間。

  郝景芳說,“無類型的寫作”並非故意想要與眾不同,而是受她喜歡的作家卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯等的影響,“他們都有點這種風格,我比較喜歡。我只能寫自己喜歡的東西。”

  “科幻當然未來也會繼續寫”,她說,科幻是一種很自由的寫作,可以涉及很多的變體。”我是一個還蠻喜歡寫變化的人,也喜歡寫一些架空的東西,它可以脫離我們現實生活的環境不太受束縛。”

  郝景芳的“尋找”清單

  郝景芳在新書《生於一九八四》的扉頁上,印上了4個豎排的小字,“致三十歲”。這四個字確是代表了外界審視她的另一層濾鏡——青年作家。那麼,35歲以下的這一代青年作家到底有沒有規律性的時代印記?

  “如果有,我會用‘尋找’這個詞”,郝景芳並沒有思慮很久。

  從她接觸過的一些人和讀過的作品出發,她感受到這一代寫作者似乎“總是想要去尋找什麼精神性的東西”。

  在郝景芳看來,上一代寫作者的作品中,和外在世界之間的“對抗”痕跡是比較重的。但80後一代不同,生來就是“野生狀態”,精神上沒有什麼束縛,但也沒有可依靠的精神信仰。於是,“尋找的心情很重”,“非常饑渴地去尋找一些哲學,尋找一種精神性的東西,比如愛、傳統等等”。

  她覺得,在尋找的過程中,有一點點迷茫,但更多人具有“探索的氣質”。雖然在前幾年,也有人對此給出負面評價。但郝景芳相信這些年輕的寫作者堙A將來會有很出色的作家,“像一直堅持寫作的張悅然、周嘉寧、葛亮等,這些作者都是很有追求和責任心的好作者。”

  郝景芳也有自己的“尋找”清單:自由,自我的完整性,情感的真誠,關於個人、社會、宇宙的真相,人與人之間相處的一些基本原理,文明如何產生,以及文明的演化…… 這個清單來自於她以往的閱讀體驗,因為在已有的書籍堥S有找到確切的答案,於是想要自己再去尋找和思考。“這種尋找也許有盡頭,但是絕對超過我生命的長度。”

  寫作是“尋找”的途徑。郝景芳很清楚,如果事情太多,衝突得厲害,那麼她會將其他的一些事情“砍掉”,“寫作是肯定不會放棄的”。

  對於一個大多數人都覺得說不準的問題——生命盡頭你會做的最後一件事情是什麼?——郝景芳早早就給出了答案——“寫作”。她說,在生死邊緣,唯一會讓她覺得想要留在這個人世間的事情就是寫作了。

來源:中國青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·從《雀之靈》到《孔雀之冬》 楊麗萍:停不下來的舞步
·著名京劇表演藝術家馬增壽去世 享年77歲
·韓美林:1600幅手稿中選出丁酉雞郵票
·作家舒國治:一生沒明確方向 不過度為明天準備
·60歲閻維文:站好最後一班崗 把舞臺讓給年輕人
·蔡元培:遊走于理想與現實之間
·感念馮其庸先生留下的文化坐標
·“雖萬劫而不滅求學求真之心”——馮其庸的少時艱難求學路
·紅學家馮其庸去世 曾任中國文字博物館首任館長
·著名紅學家馮其庸逝世:命運起伏中悟道《紅樓夢》
·馮其庸自述:為了存留一些歷史的記憶
·永不甘於平庸的精神和魅力——馮其庸的文化和學術人生
·讀馮其庸口述自傳:天風海雨飽曾經 又作輕舟萬里行
·悲思難抑:馮其庸先生與人大國學院
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·盤點2018年11月文化關鍵詞
·清華簡第八輯研究成果問世
·塵封200餘年 故宮養心殿寶匣露真容
·殷墟科學考古90週年
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·聚焦文物保護利用改革新政
文化365
   
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
編輯推薦
 
·青銅“虎鎣”曾在英被強行拍賣 買家捐贈回
·甲午海戰沉船致遠艦設計圖百年後在英國重見
·今年賀歲檔為何來得靜悄悄?
·《絲路山水地圖》首次全幅展出 新媒體動畫
·央視震撼之作《西南聯大》直擊淚點 帶你讀
·藏醫藥浴法列入人類非物質文化遺產代表作名
·爭議聲中“《木石圖》”拍出4.1億天價
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
《左宗棠:家書抵萬金》揭晚清名臣心路歷程
《平凡的世界》對當代青年影響最大的啟示
整部電影用電腦螢幕講故事 這樣的影片你會
網路遊戲道德委員會成立並開展作品評議
章公祖師坐化前或服草藥 致屍體千年不腐(
為賊“正名” 漫談中國古代盜賊史
張小嫻坦言愛情經歷很簡單 一生不可能只愛
她如此聰慧為何自殺? 美學者揭張純如自殺
“成人漫畫”遭遇兒童不宜
楊貴妃與“貴妃雞”
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---