文化 文化人物 熱點
作家李修文:仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人
華夏經緯網   2017-02-08 10:12:27   
字號:

  答題者:李修文

  提問者:劉雅麒

  時間:2017年1月31日

  受訪者簡介:李修文,作家、影視劇編劇、監製,著有長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。現為湖北省作家協會副主席、武漢市作家協會主席。散文集《山河袈裟》由湖南文藝出版社于2017年1月出版。

  1你說《山河袈裟》是“口供、筆錄和悔過書”,為什麼?對你有什麼意義?

  如果我是誠實的,我就應當承認,過去一些年堙A我的確時時刻刻在寫作上充滿了頹喪和虛無之感,也在嚴重的自我懷疑中無法自拔,一個過去的世界崩塌了,又沒有能力建設起一個嶄新的世界,這就是我寫作的困境。

  這本書,是一次自救,更是一種辨認和親近——作為一個作家,大多數人面臨的都是寫作、發表、出版、改編等等日常生活,再擴充一點,無非是幾場筆會、幾場朗誦、幾個圖書排行榜。實話說,我無法忍受這樣的所謂文學生活。而另一邊,我們都知道,世界何其廣大,遭遇何其遼闊,多少人在這樣一個劇烈變化的年代埵p風中蘆葦般接受著各種衝擊,這些我都看見了,但我在漫長的時間媯L法深入其中要害。最後,也無非是橫下一條心,跟隨本能和直覺,泥牛入海,與山河親近,與同路人親近,如此,我反而重新獲得了巨大的寫作熱情。

  因此,《山河袈裟》于我最大的意義,就是它讓我重新熱愛這個世界,重新具備了去體察這個世界種種幽微之處的能力。

  2書名《山河袈裟》應該怎樣理解?

  我有時候經常想起戈壁灘上的牧羊人:對於他和他的羊來說,可供啃食的食物,可供悅目的風光,全都幾近於無,但是,荒寒至極的戈壁灘卻是他們的安身立命之所,繞羊三匝,牧羊人一直有枝可依,假如他開口歌唱,戈壁、群山和羔羊都是他的聽眾。

  這些年,因為一些機緣,我有許多時候都在東奔西走,這些踏足過的地方,就是我的山河,這本書堛漱j部分文章都是在這些地方寫出來的,所以,我希望自己成為一個牧羊人般的寫作者:儘管人跡罕至,歌聲卻多有山河之氣。

  所謂袈裟,就是寫作,于我而言,其實是認命——在過去很多時候,我並不認為自己一輩子都要寫作,現在則不同,我越來越感受到,寫作就是在山河堿~心,就是在神像前痛哭,毫不誇張地說,它是我的宗教。

  3你以小說成名,近些年多寫散文。小說和散文你更偏愛哪種文體?為什麼?

  事實上,我並沒有成就過什麼聲名,誠實地說,過去的我既沒有在技法上有什麼別開生面之處,也未在思想上提供什麼獨特見識,之所以能夠寫下去,無非是依賴於審美的慣性和滑翔,所以,面對過去,唯有羞愧。

  我沒有特別偏愛的文體,說起來,這些年塈琱浀荍騝R寫劇本,因為劇本一旦寫完就要涉及實操,因為這些實操,我感到自己重新成為一個生活意義上的人,而不是躲在“作家”這個樊籠堨炙k為難的人。至於散文,它更像日常的功課,也像我母親夜晚堛瑭_縫補補,寫下它們的時候,我幾乎意識不到自己是在創作,時間長了,也就成了本能。

  4你的創作靈感通常來源於?

  所謂的靈感,我想多半就是創作的熱情,過去通常源於閱讀,讀到興之所至,自己也就開始寫了。年歲漸深之後,越來越不信任這種因閱讀而起的靈感了,還是想到現實堥咫@遭,去在切實的及物中產生熱情,《山河袈裟》就是這些經歷的產物。

  5你的寫作風格受什麼影響最大?

  在前期,我自覺受中國戲曲的影響比較大。因為我從小在鄉下跟著我的祖父祖母長大,從未接觸到什麼文學讀物,但是,因為老家戲風甚盛,幾乎每個村子堻ㄕ酗@座戲臺,所以,我不光看了大量的京劇、豫劇、花鼓戲,也讀到了不少唱詞乃至完整劇本,其中所洋溢的漢語之美和人情之美直到現在還在影響我。

  其後至今,我受詩歌及詩人們的影響甚深,李白、杜甫也好,媞葷J、布羅茨基也罷,還有當代的海子、張棗和黃燦然等等,我幾乎每天都要讀一會兒他們。很奇怪的是,我從未設想過自己成為一個詩人,也幾乎從未寫過詩,但是,對詩意的發現和指認,一直是我寫作中最為持久的興趣。這麼說吧,如果一篇文章僅僅只講了一個故事卻不涉及詩意的指認,我多半就不再想寫了。

  6在成為專業作家之前的工作經歷?

  說來慚愧,我22歲大學畢業,26歲就進入文聯成為專業作家,其中四年時間只從事過新聞記者和文學編輯工作,且時間短暫,根本未及實踐這兩個行業的深度。現在想起來,如果這兩個工作持續的時間長一些,我可能會寫得更好,那個巨大的創作上的黑洞也說不定會來得更晚一些,但是沒辦法,那個年紀的我一心就想寫小說。

  做文學編輯是很幸福的工作:發現才華,見證才華,它不僅僅是為人作嫁,更是自我價值的呈現和強調。它給我最大的影響是專注,那種可能毫無任何回報的專注;作為新聞記者,我曾經參與過1998年的長江流域大洪水報道,儘管時間短暫,但那些奔走在長江兩岸的日子迄今仍然被我夢見。

  7故鄉湖北鐘祥對你產生了什麼樣的影響?

  祥瑞鐘聚,是為鐘祥,此地由明世宗朱厚熜起名,也正是自此出發,朱厚熜成為嘉靖皇帝。因此,鐘祥境內頗多明朝墓葬,小時候,我的盛宴之一,便是看人盜墓,所以,網路小說塈睊W不愛盜墓一脈,寫得太假了。

  鐘祥屬於楚地,所謂“郢書燕說”的“郢”,大致指的就是此地,楚人身上的熱情與渙散、嚴厲的自我懲罰和儀式般的百無聊賴,依我的觀察,在今人身上還有頑固的存留。也就是說,在我的故鄉,屈原和項羽,楚南公和伍子胥,仍然能夠找得到。

  但是只要提起鐘祥,首先在我眼前浮現的便是鋪天蓋地的棉田,迄今我也不知道鐘祥是不是產棉大縣,但是,可能是小時候跟著母親去採棉花的記憶太深刻了,那些清晨堻Q露水打濕的棉花一直讓我記到現在。現在想起來,它們既是美,也是母親和勞苦。

  8你喜歡與什麼樣的人交朋友?

  仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人。

  9父母對你的性格、價值觀產生了哪些重要影響?

  我父親只是個初中畢業生,母親小學都沒畢業,所以在創作上,我顯然無法得到我父母的更多影響,但是,他們給我最重大的影響,莫過於四體須勤五穀要分。

  我父親退休之後,在網路上找工作,居然一個人跑到了北京打工,在我的印象堙A除了工作,他幾乎沒有別的愛好。我想,他給我最大的啟發,莫過於用切身的行動告訴我:人生在世,有一口飯吃是不容易的,要像敬畏神明一樣敬畏自己的飯碗。想一想,這世界上能夠有路徑表達自己的人的確太稀少了,而我卻在終生從事表達自己的工作,這簡直就是幸福。

  我母親退休之後,在一座荒山下自己開荒種菜,這片菜園最遼闊的時候,多達好幾畝,足足夠好幾家人吃菜,所以,她就拿著這些菜一家一家送。每回和她一起送菜的時候,我都在想,要盡可能成為和她一樣的人:在最單純的勞作中去經受艱苦,然後,無論是好是壞,都不要對艱苦的結果去大驚小怪,一家一家去送菜就好了。

  10你與讀者的關係是怎樣的?讀者的反饋和評價會影響你的進一步創作嗎?

  二十幾歲時,我希望自己有很多讀者,就像前面說的,我從小受戲曲影響甚深,你知道,臺上演戲是要有觀眾的,沒有觀眾,就沒了口糧和尺度,所以,一開始,我覺得寫作就像演戲,多少都要有些呼應。

  而現在,能有多少讀者,一本書賣多賣少,我已經完全不關心了,換句話說,我懶得討好任何人了。有沒有讀者,我都得寫下去,寫作之於今日的我,無非是求得一份對自己的誠實,如果對自己誠實,也就管不得別人了,縱火也好,夜奔也好,說到底都是無人能救的一己之命,要說最涼薄的,可能恰恰是讀者,一如那些戲臺之下涼薄的觀眾們。正所謂:“誰為袖手旁觀客?我亦逢場作戲人。”

  11重讀次數最多的一本書?

  以前重讀最多的是《媞葷J詩選》,媞葷J詩歌之於我的意義,怎麼強調都不過分,是他的詩讓我認識到人的脆弱與徒勞,更讓我認識到天地的廣大和不倒下的尊嚴。當然,任何對媞葷J的歸納和總結都可能是自取其辱的。

  現在重讀最多的是《聊齋志異》。楚地多巫風,所以《聊齋志異》堛漪G事我從小就不陌生,我相信,在楚人的世界堙A人鬼並無殊途,它們無非是一個世界堛漕熇堨芢F。從前,我把《聊齋志異》當故事看,它真的是這個世界上最傑出的短篇小說寫作指南,此在與異域,陰間與陽世,全都被蒲松齡打通了,最重要的是,它證明中國人的存在是《紅樓夢》與《金瓶梅》式的存在,而非是卡弗和耶茨式的存在,更不是美國寫作班式小說的那種存在。

  12你欣賞的同行(作家或編劇)?

  我喜歡的作家太多了,持久喜歡的,是詩人和小說家葉舟。此人在我眼中,既是兄長也是頑童,既是唐三藏也是孫悟空,多有赤子之心,一身山河之氣,每回寫不下去的時候,我都習慣找他的詩來讀一讀,讀著讀著,某種正信和激情就似乎又重新回到了體內。

  去年以來,我最喜歡的一本書,是《青鳥故事集》,最喜歡的文章,是這本書的作者李敬澤老師在《十月》和《當代》雜誌上所寫的專欄,什麼叫上天入地又旁若無人,什麼叫花團錦簇又若無其事,這些文章堨都有答案,對於幾十年來的中國文學來說,它們是異質的、罕見的。也是奇怪,依我的觀察,在今天這個時代,我們的作家個個了無生趣,我們的批評家倒是紛紛別開生面。

  我最喜歡的編劇是姜偉老師,十幾年前,姜偉老師經常在武漢拍戲,想起來真是後悔,那時候我竟然沒有多去向他討教。我喜歡姜偉老師的理由很簡單——他是將戲劇的品質和高強度的情節化結合得最好的人。

  和許多人的認識不同,當我參與影視工作的時候,完全不認為文學性是最重要的。相反,如果影視是有主體有尊嚴的,文學性就只是一個組成部分,它所起的作用,無非是幫助影視作品更好看更有品質,而姜偉老師的作品在我看來,就完全符合我的這些認知。

  13你編劇的電視連續劇《十送紅軍》反響非常不錯。你想過以後把自己的小說改編成影視作品嗎?

  說來慚愧,其實我很難去改編作品,哪怕是自己的作品。我希望每一次的寫作都是好奇心的喚醒,是對一個陌生世界的熱情探訪,而改編總是很難滿足這一寫作的基本動力。

  儘管如此,目前我還是正在將多年前的小說作品《捆綁上天堂》改為電影劇本,之所以自己改編,完全是一份承諾的履行——過去幾年堙A我有過一陣窮困潦倒的時刻,此時,我多年的好友張一白導演出手相助,購買了《捆綁上天堂》的電影版權,當時我就承諾他,只要他看得起,那麼我就自己來動手改編。

  14你有典型的星座特徵嗎?

  我覺得,一個成年人應當具備的能力之一,就是去克服自身星座特質帶來的局限。

  15最理想的一天會怎樣度過?

  所謂“十年飲冰,難涼熱血”,自從2004年我和葉舟、顧小白一起同遊敦煌,我所理想的生活,就是身在敦煌。因此,最理想的一天,應該就是在敦煌和它的周邊度過:不寫作,不在所謂自我奮鬥的名義下展開自我閹割,白天堿搋嬤F撲面,黃昏時看黑雲壓城,夜晚埵A酒酣耳熱。

  16你有比較難忘的夢境嗎?

  我非常想念一個已經不在世的朋友,她是一個天才的、艾米莉·迪金森式的作家,遺憾的是,她留下的那些字字珠璣的童話並沒有多少人讀到過。我剛剛從報社辭職寫小說時,內心媮椄O頗多恐懼的,但我發現她也辭了職在寫童話,所謂“吾道不孤”,說的大概就是她和我這樣的同類,在相當長時間堙A她的存在鼓舞了我的存在,所以,我很想念她,於是便頻繁地夢見她。關於這些夢境,我寫過一篇名叫《懷故人》的散文,就收錄在《山河袈裟》堙C

  17最近關注的社會問題?

  在相當長時間內,我最關注的社會問題是嬰幼兒被拐賣。六年前,在陜西的一個小縣城,我曾經和一個被拐孩子的父親在同一家旅館埵矰F兩個月,我在那塈嚗@本,他在那塈銕臚l,我親眼見到了這個世界上最絕望的人是什麼樣子的。我見到他時,他已經找了孩子整整十年,我們互相留下過聯繫方式,但後來就失去了聯繫,再後來,我聽說他已經自殺了。

  從前年開始,我無意中看見央視有一檔叫《等著我》的欄目,此後不管再忙我都期期追看。這個欄目的主要組成部分,就是被拐孩子的父母尋找孩子,抑或被拐孩子尋找父母,有的人找到了,有的人沒找到,許多時候,我都看得黯然神傷,甚至淚流滿面。我想,這大概是我自己對那個自殺朋友的秘密祭奠——每一回,我都希望電視出現的是他,並且找到了自己的孩子。

  18未來三至五年的創作規劃?

  眼下的事,是將另外一部分散文整理成冊,因為十多年下來,我記錄了許多未及寫出的素材,《山河袈裟》只是其中很小一部分。另外,我一直想寫一部集中探討古代中國之美的書,譬如園林與戲曲,譬如集會與書法等等,但是,寫這本書需要大量的閱讀,也需要親身踏訪許多地方,只能一點點慢慢寫。

  事實上,未來更多的創作計劃,還是在劇本上,目前手頭已經有接近完成的電影和電視劇本。在這些項目堙A我不僅僅做一個編劇,還要做監製,乃至做出品人,這就必然要耗費足夠多的時間和精力,但這也未嘗不是一種全新的、人世堨景u的創作,我還是先把它們完成好吧。

  本版文/劉雅麒

來源:北京青年報

 


 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·梅婷:不是熱度明星只能紮實演戲
·對話故宮“看門人”單霽翔:新制度將改變“人去藝亡”現狀
·宋代文人歐陽修和辛棄疾筆下的元宵節
·推動當代文學的繁榮——訪文學批評家陳思和
·作家洪峰帶妻女隱居 幫老鄉賣雞蛋成淘寶大戶
·馮其庸:我的不少散文都是調查的結果
·對話王蒙:讓年輕人一睹當代文學全貌
·周星馳:多次拍“西遊”只因喜歡
·國畫家史國良“寫實”啟蒙伺雞而動
·張悅然:文學是鞭子,我就是被抽打的那只陀螺
·舒國治:任性一生也無妨
·著名學者霍松林逝世享年97歲 追悼會舉行
·李敬澤“青鳥故事”文體引熱議
·景甜直面爭議:大女主有顆大心臟
專題
  更多
·2019金豬賀歲
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
文化熱點
  更多
·文化博物館系列之廣東省博物館
·“考古中國”公佈四項重要考古成果
·聚焦“義大利返還中國流失文物展”
·盤點2019年4月文化關鍵詞
·中華四書五經系列之《道德經》第五十五章
·中華四書五經系列之《道德經》第五十四章
文化365
   
·二十四節氣堿啪ㄕ酗p滿沒“大滿”?
·九問九答帶你了解中國華服文化!
·又是一年春草綠 梨花風起正清明
·“豎蛋”迎春、粘雀子嘴……春分習俗知多少
·二十四節氣的由來
編輯推薦
 
·去年新增1億多人次走進博物館 “博物館熱”
·亞洲文明周活動亮點紛呈 展現亞洲多彩魅力
·百場演出“相約”上海 “戲”滿全城
·硬核、錦鯉、敲黑板……引導網路語言健康發
·亞洲文明對話大會“亞洲文明聯展”主展國博
·網路文學盜版猖獗 知名網路作家幾乎難倖免
·暢銷書還是長銷書?這是一個問題
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
二十四節氣堿啪ㄕ酗p滿沒“大滿”?
電影大師對話:電影人應向世界展示不同的文化
美劇《生活大爆炸》大結局後 “謝耳朵”不
亞洲文化嘉年華:展現多元文明之美
“考古中國”公佈四項重要考古成果
毛主席詩詞欣賞
從清華精神到藏書票
湖北發現27座六朝隋唐古墓 出土紀年磚畫
江姐的真實人生:被捕當晚即遭重刑 曾受刑
內蒙古對外公佈“十大文化符號”
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---