文化 文化人物 熱點
作家李修文:仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人
華夏經緯網   2017-02-13 14:50:07   
字號:

  受訪者簡介:李修文,作家、影視劇編劇、監製,著有長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。現為湖北省作家協會副主席、武漢市作家協會主席。散文集《山河袈裟》由湖南文藝出版社于2017年1月出版。

  1你說《山河袈裟》是“口供、筆錄和悔過書”,為什麼?對你有什麼意義?

  如果我是誠實的,我就應當承認,過去一些年堙A我的確時時刻刻在寫作上充滿了頹喪和虛無之感,也在嚴重的自我懷疑中無法自拔,一個過去的世界崩塌了,又沒有能力建設起一個嶄新的世界,這就是我寫作的困境。

  這本書,是一次自救,更是一種辨認和親近——作為一個作家,大多數人面臨的都是寫作、發表、出版、改編等等日常生活,再擴充一點,無非是幾場筆會、幾場朗誦、幾個圖書排行榜。實話說,我無法忍受這樣的所謂文學生活。而另一邊,我們都知道,世界何其廣大,遭遇何其遼闊,多少人在這樣一個劇烈變化的年代埵p風中蘆葦般接受著各種衝擊,這些我都看見了,但我在漫長的時間媯L法深入其中要害。最後,也無非是橫下一條心,跟隨本能和直覺,泥牛入海,與山河親近,與同路人親近,如此,我反而重新獲得了巨大的寫作熱情。

  因此,《山河袈裟》于我最大的意義,就是它讓我重新熱愛這個世界,重新具備了去體察這個世界種種幽微之處的能力。

  2書名《山河袈裟》應該怎樣理解?

  我有時候經常想起戈壁灘上的牧羊人:對於他和他的羊來說,可供啃食的食物,可供悅目的風光,全都幾近於無,但是,荒寒至極的戈壁灘卻是他們的安身立命之所,繞羊三匝,牧羊人一直有枝可依,假如他開口歌唱,戈壁、群山和羔羊都是他的聽眾。

  這些年,因為一些機緣,我有許多時候都在東奔西走,這些踏足過的地方,就是我的山河,這本書堛漱j部分文章都是在這些地方寫出來的,所以,我希望自己成為一個牧羊人般的寫作者:儘管人跡罕至,歌聲卻多有山河之氣。

  所謂袈裟,就是寫作,于我而言,其實是認命——在過去很多時候,我並不認為自己一輩子都要寫作,現在則不同,我越來越感受到,寫作就是在山河堿~心,就是在神像前痛哭,毫不誇張地說,它是我的宗教。

  3你以小說成名,近些年多寫散文。小說和散文你更偏愛哪種文體?為什麼?

  事實上,我並沒有成就過什麼聲名,誠實地說,過去的我既沒有在技法上有什麼別開生面之處,也未在思想上提供什麼獨特見識,之所以能夠寫下去,無非是依賴於審美的慣性和滑翔,所以,面對過去,唯有羞愧。

  我沒有特別偏愛的文體,說起來,這些年塈琱浀荍騝R寫劇本,因為劇本一旦寫完就要涉及實操,因為這些實操,我感到自己重新成為一個生活意義上的人,而不是躲在“作家”這個樊籠堨炙k為難的人。至於散文,它更像日常的功課,也像我母親夜晚堛瑭_縫補補,寫下它們的時候,我幾乎意識不到自己是在創作,時間長了,也就成了本能。

  4你的創作靈感通常來源於?

  所謂的靈感,我想多半就是創作的熱情,過去通常源於閱讀,讀到興之所至,自己也就開始寫了。年歲漸深之後,越來越不信任這種因閱讀而起的靈感了,還是想到現實堥咫@遭,去在切實的及物中產生熱情,《山河袈裟》就是這些經歷的產物。

  5你的寫作風格受什麼影響最大?

  在前期,我自覺受中國戲曲的影響比較大。因為我從小在鄉下跟著我的祖父祖母長大,從未接觸到什麼文學讀物,但是,因為老家戲風甚盛,幾乎每個村子堻ㄕ酗@座戲臺,所以,我不光看了大量的京劇、豫劇、花鼓戲,也讀到了不少唱詞乃至完整劇本,其中所洋溢的漢語之美和人情之美直到現在還在影響我。

  其後至今,我受詩歌及詩人們的影響甚深,李白、杜甫也好,媞葷J、布羅茨基也罷,還有當代的海子、張棗和黃燦然等等,我幾乎每天都要讀一會兒他們。很奇怪的是,我從未設想過自己成為一個詩人,也幾乎從未寫過詩,但是,對詩意的發現和指認,一直是我寫作中最為持久的興趣。這麼說吧,如果一篇文章僅僅只講了一個故事卻不涉及詩意的指認,我多半就不再想寫了。

  6在成為專業作家之前的工作經歷?

  說來慚愧,我22歲大學畢業,26歲就進入文聯成為專業作家,其中四年時間只從事過新聞記者和文學編輯工作,且時間短暫,根本未及實踐這兩個行業的深度。現在想起來,如果這兩個工作持續的時間長一些,我可能會寫得更好,那個巨大的創作上的黑洞也說不定會來得更晚一些,但是沒辦法,那個年紀的我一心就想寫小說。

  做文學編輯是很幸福的工作:發現才華,見證才華,它不僅僅是為人作嫁,更是自我價值的呈現和強調。它給我最大的影響是專注,那種可能毫無任何回報的專注;作為新聞記者,我曾經參與過1998年的長江流域大洪水報道,儘管時間短暫,但那些奔走在長江兩岸的日子迄今仍然被我夢見。

  7故鄉湖北鐘祥對你產生了什麼樣的影響?

  祥瑞鐘聚,是為鐘祥,此地由明世宗朱厚熜起名,也正是自此出發,朱厚熜成為嘉靖皇帝。因此,鐘祥境內頗多明朝墓葬,小時候,我的盛宴之一,便是看人盜墓,所以,網路小說塈睊W不愛盜墓一脈,寫得太假了。

  鐘祥屬於楚地,所謂“郢書燕說”的“郢”,大致指的就是此地,楚人身上的熱情與渙散、嚴厲的自我懲罰和儀式般的百無聊賴,依我的觀察,在今人身上還有頑固的存留。也就是說,在我的故鄉,屈原和項羽,楚南公和伍子胥,仍然能夠找得到。

  但是只要提起鐘祥,首先在我眼前浮現的便是鋪天蓋地的棉田,迄今我也不知道鐘祥是不是產棉大縣,但是,可能是小時候跟著母親去採棉花的記憶太深刻了,那些清晨堻Q露水打濕的棉花一直讓我記到現在。現在想起來,它們既是美,也是母親和勞苦。

  8你喜歡與什麼樣的人交朋友?

  仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人。

  9父母對你的性格、價值觀產生了哪些重要影響?

  我父親只是個初中畢業生,母親小學都沒畢業,所以在創作上,我顯然無法得到我父母的更多影響,但是,他們給我最重大的影響,莫過於四體須勤五穀要分。

  我父親退休之後,在網路上找工作,居然一個人跑到了北京打工,在我的印象堙A除了工作,他幾乎沒有別的愛好。我想,他給我最大的啟發,莫過於用切身的行動告訴我:人生在世,有一口飯吃是不容易的,要像敬畏神明一樣敬畏自己的飯碗。想一想,這世界上能夠有路徑表達自己的人的確太稀少了,而我卻在終生從事表達自己的工作,這簡直就是幸福。

  我母親退休之後,在一座荒山下自己開荒種菜,這片菜園最遼闊的時候,多達好幾畝,足足夠好幾家人吃菜,所以,她就拿著這些菜一家一家送。每回和她一起送菜的時候,我都在想,要盡可能成為和她一樣的人:在最單純的勞作中去經受艱苦,然後,無論是好是壞,都不要對艱苦的結果去大驚小怪,一家一家去送菜就好了。

  10你與讀者的關係是怎樣的?讀者的反饋和評價會影響你的進一步創作嗎?

  二十幾歲時,我希望自己有很多讀者,就像前面說的,我從小受戲曲影響甚深,你知道,臺上演戲是要有觀眾的,沒有觀眾,就沒了口糧和尺度,所以,一開始,我覺得寫作就像演戲,多少都要有些呼應。

  而現在,能有多少讀者,一本書賣多賣少,我已經完全不關心了,換句話說,我懶得討好任何人了。有沒有讀者,我都得寫下去,寫作之於今日的我,無非是求得一份對自己的誠實,如果對自己誠實,也就管不得別人了,縱火也好,夜奔也好,說到底都是無人能救的一己之命,要說最涼薄的,可能恰恰是讀者,一如那些戲臺之下涼薄的觀眾們。正所謂:“誰為袖手旁觀客?我亦逢場作戲人。”

  11重讀次數最多的一本書?

  以前重讀最多的是《媞葷J詩選》,媞葷J詩歌之於我的意義,怎麼強調都不過分,是他的詩讓我認識到人的脆弱與徒勞,更讓我認識到天地的廣大和不倒下的尊嚴。當然,任何對媞葷J的歸納和總結都可能是自取其辱的。

  現在重讀最多的是《聊齋志異》。楚地多巫風,所以《聊齋志異》堛漪G事我從小就不陌生,我相信,在楚人的世界堙A人鬼並無殊途,它們無非是一個世界堛漕熇堨芢F。從前,我把《聊齋志異》當故事看,它真的是這個世界上最傑出的短篇小說寫作指南,此在與異域,陰間與陽世,全都被蒲松齡打通了,最重要的是,它證明中國人的存在是《紅樓夢》與《金瓶梅》式的存在,而非是卡弗和耶茨式的存在,更不是美國寫作班式小說的那種存在。

  12你欣賞的同行(作家或編劇)?

  我喜歡的作家太多了,持久喜歡的,是詩人和小說家葉舟。此人在我眼中,既是兄長也是頑童,既是唐三藏也是孫悟空,多有赤子之心,一身山河之氣,每回寫不下去的時候,我都習慣找他的詩來讀一讀,讀著讀著,某種正信和激情就似乎又重新回到了體內。

  去年以來,我最喜歡的一本書,是《青鳥故事集》,最喜歡的文章,是這本書的作者李敬澤老師在《十月》和《當代》雜誌上所寫的專欄,什麼叫上天入地又旁若無人,什麼叫花團錦簇又若無其事,這些文章堨都有答案,對於幾十年來的中國文學來說,它們是異質的、罕見的。也是奇怪,依我的觀察,在今天這個時代,我們的作家個個了無生趣,我們的批評家倒是紛紛別開生面。

  我最喜歡的編劇是姜偉老師,十幾年前,姜偉老師經常在武漢拍戲,想起來真是後悔,那時候我竟然沒有多去向他討教。我喜歡姜偉老師的理由很簡單——他是將戲劇的品質和高強度的情節化結合得最好的人。

  和許多人的認識不同,當我參與影視工作的時候,完全不認為文學性是最重要的。相反,如果影視是有主體有尊嚴的,文學性就只是一個組成部分,它所起的作用,無非是幫助影視作品更好看更有品質,而姜偉老師的作品在我看來,就完全符合我的這些認知。

  13你編劇的電視連續劇《十送紅軍》反響非常不錯。你想過以後把自己的小說改編成影視作品嗎?

  說來慚愧,其實我很難去改編作品,哪怕是自己的作品。我希望每一次的寫作都是好奇心的喚醒,是對一個陌生世界的熱情探訪,而改編總是很難滿足這一寫作的基本動力。

  儘管如此,目前我還是正在將多年前的小說作品《捆綁上天堂》改為電影劇本,之所以自己改編,完全是一份承諾的履行——過去幾年堙A我有過一陣窮困潦倒的時刻,此時,我多年的好友張一白導演出手相助,購買了《捆綁上天堂》的電影版權,當時我就承諾他,只要他看得起,那麼我就自己來動手改編。

  14你有典型的星座特徵嗎?

  我覺得,一個成年人應當具備的能力之一,就是去克服自身星座特質帶來的局限。

  15最理想的一天會怎樣度過?

  所謂“十年飲冰,難涼熱血”,自從2004年我和葉舟、顧小白一起同遊敦煌,我所理想的生活,就是身在敦煌。因此,最理想的一天,應該就是在敦煌和它的周邊度過:不寫作,不在所謂自我奮鬥的名義下展開自我閹割,白天堿搋嬤F撲面,黃昏時看黑雲壓城,夜晚埵A酒酣耳熱。

  16你有比較難忘的夢境嗎?

  我非常想念一個已經不在世的朋友,她是一個天才的、艾米莉·迪金森式的作家,遺憾的是,她留下的那些字字珠璣的童話並沒有多少人讀到過。我剛剛從報社辭職寫小說時,內心媮椄O頗多恐懼的,但我發現她也辭了職在寫童話,所謂“吾道不孤”,說的大概就是她和我這樣的同類,在相當長時間堙A她的存在鼓舞了我的存在,所以,我很想念她,於是便頻繁地夢見她。關於這些夢境,我寫過一篇名叫《懷故人》的散文,就收錄在《山河袈裟》堙C

  17最近關注的社會問題?

  在相當長時間內,我最關注的社會問題是嬰幼兒被拐賣。六年前,在陜西的一個小縣城,我曾經和一個被拐孩子的父親在同一家旅館埵矰F兩個月,我在那塈嚗@本,他在那塈銕臚l,我親眼見到了這個世界上最絕望的人是什麼樣子的。我見到他時,他已經找了孩子整整十年,我們互相留下過聯繫方式,但後來就失去了聯繫,再後來,我聽說他已經自殺了。

  從前年開始,我無意中看見央視有一檔叫《等著我》的欄目,此後不管再忙我都期期追看。這個欄目的主要組成部分,就是被拐孩子的父母尋找孩子,抑或被拐孩子尋找父母,有的人找到了,有的人沒找到,許多時候,我都看得黯然神傷,甚至淚流滿面。我想,這大概是我自己對那個自殺朋友的秘密祭奠——每一回,我都希望電視出現的是他,並且找到了自己的孩子。

  18未來三至五年的創作規劃?

  眼下的事,是將另外一部分散文整理成冊,因為十多年下來,我記錄了許多未及寫出的素材,《山河袈裟》只是其中很小一部分。另外,我一直想寫一部集中探討古代中國之美的書,譬如園林與戲曲,譬如集會與書法等等,但是,寫這本書需要大量的閱讀,也需要親身踏訪許多地方,只能一點點慢慢寫。

  事實上,未來更多的創作計劃,還是在劇本上,目前手頭已經有接近完成的電影和電視劇本。在這些項目堙A我不僅僅做一個編劇,還要做監製,乃至做出品人,這就必然要耗費足夠多的時間和精力,但這也未嘗不是一種全新的、人世堨景u的創作,我還是先把它們完成好吧。(文/劉雅麒)

來源:北京青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·韓美林在“八十大展”閉幕式上宣佈:下一站,巴黎
·103歲馬識途完成30萬字新作 還計劃寫小說
·韓美林捐贈國博80作品 藝術大展將移師法國巴黎
·北京故宮什麼表情? 院長單霽翔“比心”
·中國作家劉震雲獲摩洛哥“國家文化最高榮譽獎”
·劉震雲獲“摩洛哥國家文化最高榮譽獎”
·馮其庸:笨功夫才是“真功夫”
·"當代武人"陳力講故事:江湖兒女日見少 武林遺脈哪去了?
·“網文大神”常舒欣:掉進法網“成就”《余罪》
·莫言:我的文學夢依然強烈
·《詩經》研究大家夏傳才逝世 享年94歲
·音樂家蕭冰跨界入選《翰墨韆鞦—中國書法史輯要》
·紅樓內外的馮其庸先生——送別馮其庸先生
·著名閩藉劇作家洪可人病逝 一輩子離不開“蝦油戲”
專題
  更多
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
·傳播中國傳統文化底蘊 文化類節目火爆熒屏
·觀燈會舞獅子猜燈謎 正月十五紅紅火火鬧元
文化熱點
  更多
·盤點2017年8月文化關鍵詞
·盤點2017年7月文化關鍵詞
·盤點2017年6月文化關鍵詞
·盤點2017年5月文化關鍵詞
·農曆二十四節氣之小滿
·盤點2017年4月文化關鍵詞
文化365
   
·今年為何“閏六月”?係農曆六月沒有“中氣
·丁酉雞年有兩個農曆“六月” 共59天
·中國衣裳:那些你不知道的穿在身上的文化
·丁酉話雞:十二生肖中唯一的禽類
·習近平言“聞雞起舞” 為何雞年被稱作“吉
編輯推薦
 
·第二屆敦煌文博會舉行 五十多個國家和國際
·雙語版四大名著首次整裝亮相 看中國文學如
·金磚國家文化節在廈門舉行
·宋慶齡故居開放35年:老而不舊的“活態博物
·我國首個古籍保護五年規劃發佈
·故宮進入展覽“黃金期” 趙孟頫書畫、《千
·六百歲故宮,就這樣煉成“網紅”
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
評《那年花開月正圓》:女性的盛世與女性意
怪獸片《水形物語》威尼斯奪金獅 這部暗黑
《見字如面2》突遭下線
鼓樓以西,戲夢不息
雙語版四大名著首次整裝亮相 看中國文學如
中秋節詩詞佳句鑒賞:十首最美的中秋節詩詞
閻錫山"五盔四盤"招待泰戈爾 破例喝杏花
中國電影的遺憾:150部國產片不敵50部
廣西樂業發現"女兒國" 共13戶50口人
皇帝是蛐蛐"發燒友" 宰相為蛐蛐寫"專著
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---