文化 文化人物 熱點
張煒:給時代命名不是我們所能做的,寫作需要客觀誠實的呈現
華夏經緯網   2018-04-12 09:45:51   
字號:

  答題者:張煒

  提問者:木子吉 劉雅麒

  時間:2018年4月

  簡歷:張煒,1956年生於山東龍口市,當代著名作家。主要代表作有《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨藥師》等。2011年憑《你在高原》榮獲第八屆茅盾文學獎。新作《艾約堡秘史》于2018年1月由湖南文藝出版社出版。

  1你給自己定下了“一部長篇在心堮I藏不少於十五年”的規矩,《艾約堡秘史》從醞釀到成書,前後歷經三十年。創作中是否有遇到瓶頸或想要放棄的時候?支撐你一直創作下去的動力是什麼?

  較長篇幅的作品,需要在心田堸鶼荂A不停地生發。這樣的文字完成之後,當有更多積澱的厚度,具備與自身篇幅相對應的詮釋空間。用一兩年、兩三年甚至四五年的時間積累它們,可能還是單薄了一些。如果要處理離得很近的現實生活內容,即平常說的“寫當下”,那將是十分困難的。打開一本現實題材的作品,很容易暴露出刺眼的瑕疵,令人遺憾。因為我們把大家正在經歷的眼前生活變成很高級的藝術品,還往往缺少足夠的技藝,那需要非同一般的職業技能,而非僅僅具備良好的用心和雄心。

  2小說的名字《艾約堡秘史》有何寓意?

  “艾約堡”是一個巨富給自己修建的一處宏大的居所。“遞哎喲”是膠東半島人的說法,不光是半島,北方有幾個地方也會這樣說。當一個人沒有任何自尊、生存遇到了最大的危難、不得不帶著極大的屈辱去乞求的時候,就會被這樣形容。“哎喲”兩字去掉了“口”字,那只是表面的,他的內心堭q來沒有去掉。主人公時時刻刻用這兩個字提醒他的昨天、命名他的昨天、概括他的昨天,令人怦然心動。他不忍回眸,卻永遠無法忘掉那些屈辱的記憶。他這樣給自己的居所命名,當然是為了警示自己:仍然活在恐懼之中。剩下的問題就是怎樣對待這恐懼了,他知道,僅僅懼怕是遠遠不夠的。

  3你創作的靈感通常來源於?

  一般都是來自於現實生活。比如這部長篇,是因為1988年春天遇到了一位老闆。他是我十幾歲時遇到的一個文藝青年,那時我們曾徹夜交談文學。他當時有二十五六歲,已經寫了許多作品,一個字都沒有發表。我現在仍能想起幾十年前的初遇、那時的興奮和驚訝。他是我從過去到現在所看到的最能寫的一個人,是所謂藏在民間的“大寫家”,一位不知疲倦的寫作者。我當年確信他就是未來的大作家,整個人身上有一股不可遏止的生命力量。這部作品由此萌芽了,然後經歷了緩慢的生長。

  4如果給你40多年來的創作劃分階段,你會怎樣劃分?

  不太想這些問題。好像長篇小說《古船》之前主要寫中短篇,如《聲音》《鑽玉米地》《一潭清水》《蘑菇七種》《秋天的憤怒》等,共寫了130多部短篇和10多部中篇,心力集中在這種文體上。後來就是長篇的階段了,到現在寫了21部長篇,佔了我整個創作量的三分之一,如《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《刺猬歌》《獨藥師》等。還有三分之一是散文和詩,這是穿插在40年中的,從來沒有停止過,如散文《融入野地》《築萬松浦記》《夜思》等;詩《皈依之路》《歸旅記》等。

  5近幾年你的作品如《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》都是長篇小說,而你以前也創作了百餘篇短篇小說。根據你的創作體會,你更喜歡創作中短篇小說還是更偏愛長篇小說的創作?為什麼?

  各有各的難度,都喜歡。中短篇小說更需要速度,如短跑。長篇小說是耐力和體力貯備等。比較起來我更喜歡詩,這是我一開始就寫、一直在寫的文體。詩更能表達我自己,更自我,也更能不受市場功利的誘惑。

  《獨藥師》和《艾約堡秘史》兩本書,讓我經歷了深深沉浸的一個創作過程……

  6你曾說自己年輕時讀書可以用“海量”來形容,當時讀到的哪些作家作品對你日後的創作影響深遠?現在還保持著較大的閱讀量嗎?

  中外古典我一直在讀,中國古詩及《紅樓夢》對我影響深遠,現代主義的特別是歐美的作品新譯作也在讀。魯迅、托爾斯泰等當然是讀得最多的,屠格涅夫《獵人筆記》、萊蒙托夫《當代英雄》很喜歡。馬爾克斯和索爾貝婁有趣極了!紀實的作品讀得很多。

  我是通過譯者來閱讀西方的,除了文學作品還有其他許多文字。特別是青年時期,那時的閱讀量很大。西方文史哲經典譯到中國的數量以及品質都是可觀的,我們這一代都是受益者。西方有不同的藝術表達,更有不同的思想方法,這讓我們擴大了自己的視野。中國本土的傳統思想,包括文學藝術,在我這裡成為整個世界文化的一個組成部分,儘管是我潛移默化中接受最早和最大的一部分。對我來說,沒有這些視野開闊的閱讀和廣泛的接受,就沒有現在的寫作狀態。吸納世界各國特別是西方的藝術與思想營養,對於一個二十世紀五十年代出生的東方人來說,是至關重要的。

  7你所有作品中最有代入感的人物形像是?

  這裡還是要說到《艾約堡秘史》的主人公,他讓我入迷。這是長時間沉浸在這本書中的原因。

  就一個階段來講,寫作者需要在一個封閉的文學世界媔i出。多次往返、進出,這叫寫作。封閉日久之後,出來會眩暈。每一部長長的作品寫完,可以長時間離開那個封閉的世界,這時將感到極度的疲憊。每次寫作之後都會有這樣的感覺,需要慢慢地緩解,猶如甦醒,讓自己慢慢地進入下一個生命流程,重新變得生氣勃勃。

  《艾約堡秘史》當然是誕生在一個封閉的世界堙A那堿O陰鬱的,盡可能地隔離了世俗的強光。在世界外邊展讀,人們從中能讀到自己:每一個人物身上都能找到作者或讀者本人。那個世界堿※妗菻D同一般的人物,他不是一般意義上的“企業家”,他不過是碰巧做了實業的某種頂級人物。我們現在看到的不是一般的巨富,也不是一般的愛情,而是在看高級人物的精神曆險,是關於精神的敘事,而主要不是物質的敘事。

  8你的作品堻z露出一種勇氣和倔強,這種性格是否和你是山東人有關?

  我覺得這幾十年來,有兩個生活階段對我是最重要的,一是十六歲之前的海邊叢林生活,二是我在整個半島地區的遊蕩。前者使我紮下了生命之根,後者使我擴大了生命見聞。遊蕩中我了解到更廣闊的世界,將從小確立的世界觀與之融合併加以對比,這對我的成長顯得很關鍵。尤其對一個叢林少年而言,在茫茫山地和平原的遊蕩是不可或缺的。沒有這個時期的經歷,我作品的開闊度,特別是迷漫在整個篇章中的漫遊的基調,就不會確立。我寫了二十二年的“大河小說”《你在高原》,其中的大部分內容,對大地山川的感受,主要就來自那段生活。

  一般來說,黃河以北地區的粗糲環境培育了悍氣十足的人性,而“悍氣”對於創作來說,當然是重要的元素。長江以南的人柔和細緻,這也是創作所必需的。二者的結合大概是最理想的。我不敢說自己具有足夠的“悍氣”,但在北方之風的長期吹拂下肯定生成了不同於南方的生命質地。就我個人來說,更喜歡南方的暖濕,但苦於不能一廂情願地求得,所以只好一直“北方”著。

  9你很多作品都瀰漫著新鮮的海風的氣息,這是一種什麼樣的故鄉情結?

  在長達四十多年的寫作生涯中,我用文字記錄了半島上的自然風貌,更有這個空間奡生的一切、它們的多種運動和演變的可能性。關於半島的故事,應該構成一個生機勃勃的世界。這個世界大致是記憶中的,與今天有極大的區別。用過去對比現在,是心底的一種慾望:人對綿綿無盡的歷史延續懷有極強的好奇心,對與自己關係密切的那段歷史就尤其如此。當年我曾經幼稚地假設:將來的某一天,當人們對現實環境產生了極大的不滿足,一定會參考很久以前的樣子來恢復它,那時候我的文字就會派上用場,發揮重要作用。我一直認為,文字的記錄是特別重要的,它是源於心史的佐證,聲像圖片之類皆不能取代。

  我的寫作一開始就受到西方和本土的雙重影響。我出生在半島地區,這裡是齊文化的孕育地,它與魯文化區別甚大。世人一直在說“齊魯文化”,很容易將這兩種同屬於山東的文化視為同一種或接近於同一種的文化。這是很大的誤解。魯文化是繼承了西周的正統文化,極為注重官階,禮法嚴謹,刻板莊重,極其入世卻又比較排斥商業主義。而齊文化是一種半島海洋文化,開放而浪漫,富有冒險精神,崇尚商業主義,迷于尋仙活動和長生不老之術,是中國方士們的大本營。正因為如此,膠東半島的齊文化土壤才培植出《聊齋志異》這樣一部說鬼說狐的文學作品。書中的內容在外地人看來奇幻絕倫,在半島地區卻沒覺得有多麼驚奇,因為那堛漱敼`生活中就是這樣的風習,有這樣一些故事在流傳,人們早已經習以為常了。在這種文化氛圍中成長的寫作者,作品中的民間因素自然會多一些。

  10《你在高原》高達450萬的文字量,創作歷經20餘年,並獲茅盾文學獎,你怎麼看這部作品,這是你最滿意的作品嗎?

  這部寫了22年的書(《你在高原》)耗去的時間太多,是一場很複雜的勞動。寫作者已經生活在21世紀,沒有處於托爾斯泰的時代,也遠離了普魯斯特的時代,從創作到接受這兩個環境都變得完全不同了。經過了現代主義的洗禮,接著又是網路、消費和物質主義時代。一路追趕下去是沒有盡頭的,一個人可依靠的不過是謹慎和質樸的勞動,使用全部心靈的積累。讓步伐放得和緩下來,以努力工作下去。這是最終使用了450萬言的長卷創作,是那時的情形。就書的複雜性、內容的巨大囊括性而言,我自己不可能再超過它了。

  11作為一個50年代出生的人,你對那一代人特殊經歷中最難忘的是什麼?

  有人會對很久以前的社會歷史給予浪漫主義的解讀,實際上有可能是幼稚的或一廂情願的。正像崇拜物質主義時代一點都不浪漫一樣,對人類庸俗而急遽的貪婪,怎麼估計都不會過分,就像我們對歷史上弱者所蒙受的苦難怎麼估計都不過分一樣。但無論如何,一個語言藝術的經營者須以獨特的冷靜和耐心,沉浸在自己的情境中,與所創造的這個世界中的各色人等好好相處,而絕不能有過客的心態,要有永相廝守的心願。不變的是對生活和藝術的基本判斷,變化的是更加用心的細緻的表達,是這兩個方面的深入。

  不是我們這一代人的特殊經歷造成了多思的性格,而是所有文學書寫都離不開這種性格。每一代人都看重自己的時代,認為只有自己的經歷才是獨一無二的。事實上每個時代都是不可取代的,儘管也的確有大小之分。給時代命名不是我們能做的事情,雖然許多人一直在嘗試這麼做。有人認為寫作中的“呈現”才是第一要務,其他皆可有可無。這樣的文學觀可能太簡單了,因為我們會發現,那些言稱完全客觀的呈現者,還需要足夠的誠實。我們還是相信那些懇切率性的人,認同那樣的生命品質和藝術品質。

  12有哪些一直想做但還沒有做的事?

  構思中一些詩還沒有寫出來,以後會集中寫它們。一些紀實作品也在寫著。

  13最近比較關注的社會問題?

  農村城市化問題讓我關注,並多次在實施這些計劃的地方採訪。

  14最近在忙些什麼?現在每天的工作和生活時間安排是怎樣的?平時不創作時會做些什麼?未來三至五年的創作/生活規劃?

  我不創作的時候就是讀書,並到大學媮蕭牷A因為我在學校兼著課。講課也是學習整理自己知識的時候,並有一種日常工作的感覺。未來主要是講課和到膠東半島採訪。

  15你的多篇文章曾經被一些省份用作高考題,如2008年《歌德之勺》(山東卷等),2009年《木車的激情》(江西卷)等,對此有何感想,對於進入高三衝刺階段的學生你有何寄語?

  好好學習,爭取考好,但不要太累。上了大學以後,再將自己最愛看的好書看完。那時也儘量不要看通俗讀物。

  16走過了很多地方,你最希望住在哪?

  威海這座小城真不錯。龍口有個叫常勝村的地方也很安靜,溪水長流。大城市氧氣稀薄,鬧,但是朋友多。

  17如果可以與古今中外任何人對話,你希望是誰?會與他聊些什麼?

  我想問問大詩人李白:你研究和尋找仙人十分投入,花掉了那麼多時間,你又這麼聰明,你認為仙人真的有嗎?你去了我的老家膠東半島,那當然是仙人的老窩,滿足還是失望?

來源: 北京青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·張煒:所有的好作家都是一隻會思考的兔子
·眾作家齊聚追念王小波:他的書像空氣,須臾不能離開
·溫瑞安在滬品金庸、古龍 無懼武俠沒落
·溫瑞安來滬開啟“百城千校”巡迴演講首站
·何冰重返話劇舞臺:感動於生命悲涼
·“業餘導演”何冰:我敢排你還不敢說,說唄!
·《二泉映月》慰靈韓中傑 中國音樂界送別指揮泰斗
·劉慈欣:機器能寫現代詩,但遠遠追不上古典作家
·各界送別指揮家韓中傑
·演員張震:好的角色是一種修煉 與螢幕大小無關
·第九屆茅盾文學獎入圍作家路遠:我用一支筆改變了命運
·美另類爵士鋼琴家塞西爾·泰勒逝世
·穆旦誕辰百年祭:一顆星亮在天邊
·老一輩指揮大師韓中傑病逝 “交響樂活化石”空余絕響
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·聚焦文物保護利用改革新政
·盤點2018年9月文化關鍵詞
·沉沒124年後 甲午海戰北洋水師“經遠艦”現
·故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
·唐代精品文物亮相國博 再現“大唐風華”
文化視野
  更多
·第13屆北京文博會:傳統文化煥發新活力
·第六屆烏鎮戲劇節:11天的戲劇狂歡
·第三屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會
·天涯共此時 又是一年中秋佳節
·聚焦第25屆北京國際圖書博覽會
·2018北京國際文交會 文創新成果精美吸睛
文化365
   
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
編輯推薦
 
·《上新了故宮》讓故宮"高而不冷" 文創綜藝揭
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·明禦窯瓷器數百年後故宮“合璧”
·文化類綜藝:在融合與跨界中尋求創新
·黃胄罕見《草原頌歌圖》亮相
·揭秘《永樂大典》修復:曾被暖氣困擾 細緻
·故宮海上絲綢之路館建設啟動 計劃2020
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
馬來西亞舉辦“國際鄭和大會”弘揚鄭和精神
台灣學者曾仕強去世 患癌後依舊“快快樂樂
電視劇《可愛的中國》在橫店開拍 獻禮新中
76歲張賢亮對傳言很無奈 寫自傳計劃80
9旬南懷瑾創辦太湖國際實驗學校 學生多考
南懷瑾對教育的焦慮映照出社會的浮躁與功利
九江萬餘文物"有館無舍"32載 急需結束
“成人漫畫”遭遇兒童不宜
李敖暢談人生:我並不風流,也沒那麼迷人(
年長40歲 蘇麻喇姑和康熙到底什麼關係?
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---