文化 文化人物 熱點
嚴歌苓:電影須有所取捨 對人性批判只有文字能完成
華夏經緯網   2018-04-23 14:34:15   
字號:

點擊進入下一頁

年度長篇小說得主 嚴歌苓 饒芃子(左)為嚴歌苓頒發證書 羊城晚報記者 周巍/攝

  嚴歌苓: 電影必須有所取捨 對人性的批判只有文字能完成

  羊城晚報記者 朱紹傑 實習生 袁夢菲

  致敬詞

  觀音山杯·2018花地文學榜

  年度長篇小說 嚴歌苓《芳華》

  嚴歌苓是外科醫生式的作家。《芳華》和她的其他作品一樣,溫柔細緻而又深刻入骨。

  小說用第一人稱寫作,在敘述者和“我”之間游離、變換,似真似幻。在不加矯飾的冷酷描寫中,展示了忠誠與背叛,信任與告密,尊重與迫害,無私與卑鄙;同時在字埵瘨﹛A可以很明顯地感覺到她對人性弱點的反思,對筆下人物的慈悲——不是“我選擇原諒你們”的那種傲慢的慈悲,而是在“我和你們一樣”的道德前提下,遲疑地批判,平靜地陳述,這遲疑和平靜本身,就是一種慈悲。

  “芳華”兩字並不是一種諷刺,但也不是一種歌頌,它是一切歲月終歸平靜後的溫柔。正如嚴歌苓說:“任何情感,任何美的東西都是帶有一點哀愁的。”正是在這種哀愁堙A折射出現實的豐富和人性的複雜。

  一年堙A高產的華人女作家嚴歌苓有五個月的時間無法寫作。用她自己的話說:“不能過正常的讀書人和寫書人的生活。”

  在來到廣州接受羊城晚報2018花地文學榜年度長篇小說作家稱號前,嚴歌苓剛從阿布扎比回來,去參加了一個國際文化峰會;再之前,她去了一趟倫敦的牛津大學,做了兩場演講;在花地文學榜年度盛典後,她立馬奔赴海口,準備她下一部關於海南的新作品。

  “到了國內,有很多亂七八糟的事兒,就算堅持寫品質也不一樣,回去說不定都得給刪了。”最後,嚴歌苓選擇放棄掙扎,乾脆把自己弄成兩種狀態:在國內就採訪、會談,包括為了創作採訪別人;在國外的家堙A就是寧靜地寫作、讀書,過著規律、可以自己把控的生活。

  “早上寫作,下午鍛鍊,晚上看電影,期間讀書。”嚴歌苓這樣總結她在柏林的生活模式。她曾在接受採訪時說,自己是個相夫教子的普通妻子,有一份寫作的工作,在她看來,和會計師做賬也沒什麼差別。而在飛行十個多小時,跨越七個時區回到中國,她就成為屬於公眾的“嚴歌苓老師”:畫著一絲不茍的萛e,保持著禮貌得體的姿態,行程緊湊得像當年當兵時的時間表。

  也許只有在下飛機打開手機的剎那,旁人才得以窺見她切換身份的瞬間。在從機場通往市區的路上,嚴歌苓用英語和電話那頭商量著教育孩子的事情。結束通話,她和記者說的第一句話是:“我現在是一個從孩子和丈夫身邊逃離的‘犯罪母親’。”壹

  《芳華》之後不會再寫這段記憶

  羊城晚報:今年您最受矚目的作品是《芳華》,為什麼會不斷寫軍旅生活的題材?

  嚴歌苓:我在軍隊待了13年,是我的人生觀被塑造、性格被養成的最重要的青春史,基本從一個孩子到一個青年,12歲到25歲,可以說是生命中最重要的13年。我常常去回顧,而且為自己這段生活感到挺自豪的,(這段生活)給了我非常堅強的意志和紀律,使我今天能夠有很高的寫作產量。這種自我約束、自我紀律,和把我從孩子培養成一個青年的這段時期是息息相關的。

  羊城晚報:在重復寫這段記憶的過程中,是否對這段記憶有不一樣的認識?

  嚴歌苓:當然會有不一樣,因為我的閱歷會不斷改變,我也對我居住的國家不斷地加深認識,這些東西都會反過來使我反觀、反思這段生活經歷,使我有更新的認識。《芳華》,用英文說是:“get it out of my system。”也就是說有所交代了,以後我應該也不會再寫這段記憶了。

  羊城晚報:不僅僅是軍旅題材,作品中的一些女性角色都帶有您的一些個人特徵,而且很多故事都沒有一個好結局,這與您個人的文學觀有關係嗎?

  嚴歌苓:難道《芳華》的結局不好嗎?劉峰找到了最愛他的女人,這個女人一直珍惜他性格中最值得寶貴的善良,一個人一輩子有一個知己,並與這個知己走到生命的終點,就看你怎樣看待“好結局”,在我的詮釋中,我認為他挺幸福、挺圓滿的。

  貳

  用小說中的人物來戀愛

  羊城晚報:您很鍾愛寫邊緣的女性角色,為什麼?

  嚴歌苓:我就挺邊緣的,我特別喜歡住在邊緣,我不願意進入任何國家、任何城市的主流人群,我覺得他們特別沒勁,特別有可預期性。邊緣人物從來不認為任何事情是天經地義、理所當然的,所以我覺得他有更多情感的敏感點,他對所有發生的意外都泰然處之。就像我在德國,他們都說德國人有時候說話特別直白、粗魯,而且經常帶著教訓人的態度,但我覺得德國人挺好的,因為我不懂德語,所以對我也粗魯不起來。

  羊城晚報:寫了這麼多年,您擔心自己會形成慣性嗎?

  嚴歌苓:總是要有點慣性的,慣性也可以叫做momentum,就是到了一定時候你會去思考、會去工作。我經歷了很多事,也容易去思考一些事情當中的意義、故事性、人物的獨特性,我是非常喜歡思考的,這些最終都會結合在我的小說堙C我寫小說是一種表白自己的方式,我不喜歡寫散文就是因為散文是嚴歌苓在表白,表白一些我認為是真理的時候,人家就會抓著嚴歌苓來負這個責任,但是如果我用小說堛漱H物來表白我發現的真相,那就比較安全一點。

  羊城晚報:所以在作品中您會利用人物做一些現實中不敢做或者不去做的事情?

  嚴歌苓:對,因為或許每個人心堻ㄕ陶q姦者、殺人犯等潛質,但你不可能用自己的人生來體驗這些,比如我活到這個歲數家庭非常和美,我不可能再去戀愛。但是戀愛這個經歷是每個人都嚮往的,那就用小說中的人物來戀愛。

  羊城晚報:您之前也說過蕭穗子既是您也不是您,不是您的是哪一部分?

  嚴歌苓:比如我從現實中看到一個事情,我把它變成小說,那這個穗子就不是我了。小說是有大量的虛構成分的,我記得我小時候,文聯門口坐著一個很臟的、抱著孩子的女人,文聯有個很喜歡喝酒的老單身漢,他姓余,是膠東遊擊隊的司令,有一天夜塈E司令就把要飯的女人領回家。這個事情後來爆發了,都說麻風病人到澡堂去洗了個澡,嚇得大家都不敢去公共澡堂。我就把這兩件小時候聽過的事情結合起來了,變成了一件事情,如果是嚴歌苓來講這個事,那我只能告訴你這就是我童年聽了一耳朵、兩耳朵的驚悚事件,但如果我要把這個事情合理地寫到一個故事堙A那就變成了穗子的故事。

  參

  不可以讓步的我都讓了步

  羊城晚報:您在小說中會很犀利地寫出人性的陰暗面,但電影中會進行美化,這是如何取捨的?

  嚴歌苓:電影很多時候要做出屈服,要符合現在“正能量”的說法。另外,電影必須要從小說中取捨,因為小說的題量大得多,取捨的都是符合大眾媒體和正能量的片段。而且小說中犀利陰暗的、特別是對人性的批判的片段,只有文字能完成,在電影堛穛{出來就顯得太粗暴了。

  羊城晚報:您會在這種文學的讓步中設置底線嗎?

  嚴歌苓:不可以讓步的我都讓了步,沒辦法,要不然小說也出版不了。小說也是改過才出版的,國內出版社和雜誌社都退過稿。

  羊城晚報:您在選擇導演時會有標準嗎?

  嚴歌苓:是導演選擇我,不是我選擇導演。在中國沒有作家去選擇導演的,都是導演讀了我的小說,他們願意拍成電影,才來找我買版權。

  羊城晚報:現在年輕的寫作者,很多都想做編劇,您是怎麼想的?

  嚴歌苓:我最怕做編劇了,特別影響我寫小說的時間。因為做編劇的時間是無法控制的,導演讓你改一稿你就得改一稿,我現在做編劇就是一稿,寫完以後讓別人去改,保留一個不署名權,如果改得一塌糊塗就把署名拿掉。

  肆

  我的創作力與我的病態有關

  羊城晚報:您自己最滿意的是哪一部作品?

  嚴歌苓:我最滿意的是《雌性的草地》。《芳華》是很貼近我自身經歷的一部小說,我寫的相對來說非常任意,也非常自然,我想進入小說就進入小說,想回到對小說的詮釋和分析就出來。《雌性的草地》確實讓我第一次感到我的想像力有那樣高的飛翔。

  羊城晚報:您會回過頭看舊的作品或者修改它們嗎?

  嚴歌苓:我不會修改它們,比如,我覺得現在來修改《雌性的草地》,可能會把它修壞了,因為那個時候的激情、詩意都是屬於29歲的嚴歌苓,現在不一樣了。

  羊城晚報:您覺得自己的模式可以複製嗎?

  嚴歌苓:當然不可能,因為沒有人像我這樣勤奮、有紀律,也沒有人有我這樣的想像力。因為我的創作力和想像力與我的病態是有關係的,我得過躁鬱症,得過躁鬱的人都是做出巨大犧牲的,他們的創作力是他們的病態之一。等到興奮到了巔峰,興奮到巔峰的時候,會突然跌進抑鬱的深谷,像海明威之類的作家最後就自殺了。這也讓我感覺到活在這個醫學進步的時代的幸運,現在有許許多多種藥物來治療躁鬱症,也使我只收穫高創作力,而不必再忍受抑鬱和失眠的苦痛。

  羊城晚報:您的小說創作很高產,是否和在海外應酬少有關係?

  嚴歌苓:我在海外沒有應酬。實話告訴你,我在國內一個字也寫不出來,我非得回到我的生活環境,我在生活中有主控才能寫作,自己安排時間,自己要有一個非常規律的生活,早上寫作,下午鍛鍊,晚上看電影,期間讀書,這樣我才能感覺腦子好使一些。到了國內,有很多亂七八糟的事兒,就算堅持寫品質也不一樣,回去說不定都得給刪了。所以我覺得別掙扎了,這種糾結、掙扎特別不好,乾脆就弄成兩種狀態,在這邊就採訪、會談,包括我寫新的作品要採訪別人,這也是一個作家應該有的狀態,借助別人的故事,聽別人聊天。另外一個狀態就是非常寧靜地寫作、讀書、看電影的狀態,以後我也不會再混淆這兩種狀態了。我覺得什麼都不如糾結累。

來源:羊城晚報


 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·專訪著名作家白先勇:為何一生癡迷紅樓夢與牡丹亭
·91歲仍活躍在舞臺 藍天野:演員要有深厚的生活積累
·王小波逝世21週年 李銀河紀念:他過了精彩的一生
·清華美院院長魯曉波:中國正成為全球最熱設計市場
·“漂木著岸”——送別“詩魔”洛夫
·作家張翎:“童年和故鄉是我創作的基礎”
·張煒:給時代命名不是我們所能做的,寫作需要客觀誠實的呈現
·張煒:所有的好作家都是一隻會思考的兔子
·眾作家齊聚追念王小波:他的書像空氣,須臾不能離開
·溫瑞安在滬品金庸、古龍 無懼武俠沒落
·溫瑞安來滬開啟“百城千校”巡迴演講首站
·何冰重返話劇舞臺:感動於生命悲涼
·“業餘導演”何冰:我敢排你還不敢說,說唄!
·《二泉映月》慰靈韓中傑 中國音樂界送別指揮泰斗
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·殷墟科學考古90週年
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·聚焦文物保護利用改革新政
·盤點2018年9月文化關鍵詞
·沉沒124年後 甲午海戰北洋水師“經遠艦”現
·故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
文化視野
  更多
·第13屆北京文博會:傳統文化煥發新活力
·第六屆烏鎮戲劇節:11天的戲劇狂歡
·第三屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會
·天涯共此時 又是一年中秋佳節
·聚焦第25屆北京國際圖書博覽會
·2018北京國際文交會 文創新成果精美吸睛
文化365
   
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
編輯推薦
 
·國家網信辦專項行動處置近萬自媒體賬號
·《上新了故宮》讓故宮"高而不冷" 文創綜藝揭
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·明禦窯瓷器數百年後故宮“合璧”
·文化類綜藝:在融合與跨界中尋求創新
·黃胄罕見《草原頌歌圖》亮相
·揭秘《永樂大典》修復:曾被暖氣困擾 細緻
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
《黃土高天》:映照黃土高原的社會變遷之鏡
《大寫西域》:西域歷史的全景呈現
南京門西遺址為官衙或寺廟建築 並非鳳凰臺
常州驚現宋太祖“龍脈”
驚人觀點:《紅樓夢》真正作者是吳梅村
徐悲鴻油畫《月夜》115.5萬拍賣成交
台灣歌仔戲
八大山人《孤松圖》被拍賣追蹤
收藏古瓷器要把握好幾個尺度
李敬一:唐詩離我們很近 一生熟讀50首是
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---