文化 文化人物 熱點
畢淑敏:我在結交朋友上是有潔癖的
華夏經緯網   2018-06-11 15:09:47   
字號:

  答題者:畢淑敏

  提問者:劉雅麒

  時 間:2018年6月

  簡歷

  畢淑敏,1952年10月出生於新疆伊寧,國家一級作家、內科主治醫師、心理學家。

  1 《溫暖的荊棘》是一部由你與翻譯家朱虹合作推出的中英雙語版作品。這本書的創作緣起是?

  在一次會議的餐桌上,座位相鄰,我首次見到朱虹老師,她是中國社科院歐美文學研究室的主任、博士生導師。記得握手時,她的手非常溫暖(通常女作家的手指都硬而冰冷)。她說很喜歡我的作品,我笑笑回應,把這理解為初見的善意。後來,她請我在前門的一家西餐廳吃飯,聊天。方知她得了癌症還工作不止,我對她的樂觀和生命力深表欽佩。再後來,她給我打電話,說求一本我的簽名書。因為家中保姆的女兒,在她的輔導幫助下,考上了美國的大學。臨走時,帶了很多食物衣物炊具等等。小姑娘說,我可以少帶一點家常用品,用省下來的行李重量額度,帶一本書嗎?朱虹老師問,什麼書啊?小姑娘說,是女作家畢淑敏的書。我只帶這一本書,在美國想家的時候可以讀。現在,朱虹老師公幹美國,會特地去看望這個女孩,她問女孩想要什麼禮物?女孩說,要一本畢淑敏的簽名書。我把一本簽名書寄給了朱虹老師。此後,我們都忙,又有幾年不通音訊。再次接到朱虹老師的電話,她說自己已經85歲了,一輩子搞翻譯,現在很想給自己的孫女們外孫女們留下一點翻譯的文字。她說,因為保姆的女兒喜歡我的書,她也讀過一些,便想從我的散文中找一些適合女孩子讀的篇目,親自精心譯成英文,算是老奶奶留給孫兒輩的最後禮物。她說,希望得到我的授權。我說,謝謝您的信任。這是您家的私房菜,篇目完全由您選,我沒有任何意見。

  之後,朱虹老師投入到緊張的翻譯中。有一天半夜時分了,她給我打電話,說把原作中名為《傾聽》的那篇文章,改了個名字,用的是莎士比亞戲劇中的臺詞“請把你的耳朵借給我”。她稍有不安地說,我把您文章的名字給改了,您能接受嗎?我說,完全沒問題。又過了一段時間,朱虹老師對我說她已經翻譯完了。她感慨地說,國內有一些中譯英的譯作錯漏很多,貽誤孩子們。孩子們到了英語國家,會發現自己在國內學的英語,怎麼不實用啊。中國青少年讀著這種英文長大,真是遺憾。她的孫女外孫女們,讀讀奶奶譯的這本書,會有益處。我半開玩笑地說,反正您已經翻譯完了,為什麼只留給您家堛瑪豸H獨享呢?不妨多印一些,讓中國的青少年們多一本可閱讀的書。

  朱虹老師最後接納了這個意見,在四川天地出版社的努力下,始有了《溫暖的荊棘》這本書。它是朱虹老師精心烹制的私房菜,以一個老祖母的拳拳之心,送給天下青少年的佳肴。順便說一句,她家保姆的女兒,最近在美國哥倫比亞大學獲得了碩士學位,朱虹老師剛去美國參加了她的畢業典禮。

  2 你是醫生、心理諮詢師,也是作家,怎樣看待這三個身份的共通性?

  人們常常以為它們是互不相干的幾件事,但它們的內核中有一個最大的共同點,就是都在研究人。我是一個對人感興趣的人,對人性的深邃和幽暗,對人在萬事中運行的邏輯充滿好奇。這其中也夾雜著對自己有興趣——我為什麼會這樣選擇而不會那樣選擇呢?這三門科學——醫學、心理學、文學,是挂在人文與科學這根粗項鏈上的三顆珍珠。我想把自己變成一條結實而有韌度的線,將它們串聯起來。

  3 青年時代在西藏阿媟礂L、當衛生員的經歷對你的人生觀、價值觀以及日後的創作產生了怎樣的影響?

  我16歲半的時候,到了西藏阿堶x分區衛生科當衛生員,11年後,從西藏阿堶x分區退役。整個青年時代,都在藏北高原度過。我看到了這個星球上最高聳的山脈,最荒涼的曠野,呼吸過稀薄的空氣,吃過冰冷的脫水菜,指甲翻翹,嘴唇皸裂,在冰天雪地翻越高山,想過結束生命藉以結束這難以忍受的苦難,為年輕的犧牲戰友擦拭身上凝凍的血液……這一切讓我深知生命的短暫和脆弱,覺得自己要把生命之路走好,不為別人的嘉許,只為自己的由衷歡欣。在我的作品中,關於死亡、關於生命、關於溫暖、關於價值與意義的思考,常常出現,概源於此。

  4 最初是怎樣開始寫作的?

  我從阿堶x分區轉業回北京後,在一家工廠的衛生所當所長。我發現周圍的人們都不知道阿堙A我想我要把那遙遠的地方發生過的故事寫出來,就這樣簡單地開始了。我那時連短篇小說和中篇小說大致各有多少字數都分不清,提筆就寫,寫完了就畫上句號。我在文學界舉目無親,不認識任何一位圈堣H。我現在依然秉承這樣的做法,不諂媚流行,不逢迎大眾,不看人臉色,不在乎各類評獎……文學是我喜歡的事兒啊,我不能在其中摻進我不喜歡的成分。

  5 你覺得自己的人生中有哪幾個重要的轉捩點?

  第一是到西藏的阿堨h。第二是學習了醫學。第三是學習了心理學。第四是去環遊了世界。這些都算是我的重要轉捩點吧,是不是有點多啊?似乎常常在轉折中,其實有內堛漱@致。當我跟隨香港中文大學林孟平教授學習心理學的碩士和博士課程時,比較系統地完成了個人成長的探索過程。我大體明白了自己是一個怎樣的人,相信我有能力在生命中一點點構建屬於自己的幸福。一個人,只有成為比較幸福的人之後,才會有更多的責任和力量去關心愛護別人,為這個世界的溫暖多奉獻一份薪火。

  6 原生家庭對你的性格、人生觀、價值觀等方面產生了哪些重要影響?

  我的童年比較快樂安穩,幾乎沒有經歷過貧窮、歧視、虐待等等創傷,這是我的家庭給予我的禮物。我自然而然地接受人都是平等的這個觀念,我知道珍惜友誼,在需要承擔責任的時候不選擇逃避。基本上與人為善。我想,這都是我的父母在我很小的時候,言傳身教給我的。我非常感謝他們。

  7 你對故鄉伊犁有怎樣的情結?

  伊犁位於一個距離海洋最遠的歐亞大陸核心區域,但並不乾燥,物產豐富。我喜歡那堛瑰u美和巍峨,喜歡它的白楊矗立和薰衣草遍野。

  8 可以分享一下你的閱讀史嗎?你在不同階段對書籍的選擇和偏愛有什麼變化?最近在讀什麼書?

  上中學,我幾乎借遍了北京外語學院附屬學校圖書館所有的書。在阿媟礂L,地老天荒之處,無以選擇,只能找到什麼書就讀什麼書。聽說阿堶x分區的參謀幹事助理員誰有一本我沒看過的書,就跑去跟人借。好在女兵少,我又是班長,人家多少給個面子,基本上都能借出來。再以後,部隊堛漁悎t不多讀完了,我就向阿埵a區專署的人借書。因為讀的書基本上都是借來的,只能囫圇吞棗速讀,重要的地方做點摘抄。

  最近在讀《笛卡爾的錯誤》。醫學專業的書,讀起來很慢。還讀一本《雲彩收集者手冊》,很有趣。喜歡張中行老先生的一段話,大意是,每日無論多麼忙,都要找古今大著讀之。至少數頁,毋間斷。

  9 你重讀次數最多的作家作品?

  我重讀次數最多的作家是魯迅和他的全集。原因是那時我在阿媟礂L,別的書很少,魯迅的書是總政配發部隊的,可以反復讀。對我影響深遠的作家,就是魯迅了。他學過醫,你在他的作品中可以看到冷靜和解剖的深刻,我喜歡這種風格。

  10你的家人是你作品的忠實讀者嗎?

  家人不讀我的書,覺得和我平日說話的內容和語氣差不多,沒什麼新鮮感。他們不讀,我完全贊同。

  11你最看重朋友的什麼品質?喜歡與什麼樣的人交朋友?

  真誠。如果一個朋友不說真話,那還有什麼意思啊?所以我在結交朋友上,是有潔癖的。如果我發現了他或她的不真誠,那麼,我就會和他或她漸行漸遠,友誼無疾而終。我有幾位結交了超過60年的朋友。我們在幼兒園時就從一個中班上起,上山下鄉時四處離散,相隔十萬八千里,靠一封封書信聯繫。後來又都回到北京,密切走動到今天。人有這樣的朋友,是一種幸福。

  12你認為自己的心理年齡是?

  我的心理年齡和我的生理年齡正好相配。現在流行一種說法,好像是人的心理年齡比生理年齡年輕,就是褒獎。這有年齡歧視之嫌。一切剛剛匹配最好。我不喜歡少年老成,也不喜歡為了顯得自己年輕,故意朝氣蓬勃。不虛偽不自卑,什麼年紀都正好。

  13年過六旬,對你來說意味著什麼?

  年過六旬,距離死亡就很近了。余生苦短,恕今後很多應酬之事不能奉陪,很多內心喜愛之事則更加從心所欲。我通常不說這個年齡段是我迄今為止最好的時光,怕人家說我矯情。手腳還算靈便,心臟沒有問題,目光還能遠眺,記憶尚不糊塗……我已經履行完了對子女的責任,我也已經沒有一定要完成的工作量了。多麼好!如此自由輕鬆。我不怕死,因為我已經快樂地生活過,過得豐富多彩。若更多要求,有點不知足。

  14最喜歡什麼顏色?你覺得最能代表你性格的顏色?

  喜歡安靜一點的顏色,比如各種顏色的淺色調。淺粉淺黃淺綠淺灰……最能代表我的性格顏色?讓我想一想。選蔚藍色吧。大海的顏色,地球上最普遍的顏色,天空也是這個顏色。人類是從大海走出來的,將來還要向外太空邁進。普通而有力量。

  15通常如何排解負能量?比較喜歡的休閒方式?

  排解負能量的好方法是運動和與知心朋友聊天,再就是看聖賢之書、名著。這三者加起來對付不快,簡直靈丹妙藥。有時心想,運動還要找場地,看時間,弄不好手腳不敏捷了還容易受傷,不如用這個時間來打掃衛生清理房間,集中“斷舍離”吧。所以,如果你什麼時候來我家做客,看到四處清爽整齊,那通常表示正是我情緒低落一蹶不振的時期。比較喜歡的休閒方式,就是旅行了。我還是“中國休閒30人”中的一員呢。因為入選的30人按照姓氏的拼音字母排列,恰巧沒有姓“安”“艾”等A打頭的同志,我這個姓“B”的,就在排列中居了頭牌。文旅部的工作人員戲稱我為“中國休閒第一人”。我有時候覺得,這名頭搞得我像是個遊手好閒之徒。

  16從北極點到南極洲,從非洲到美洲,你旅行去過很多地方,最喜歡哪?

  我特別喜歡北極點。那是個神奇的所在,就是咱們平常所說的,這世界上有一個地方,無論你朝哪個方向邁開腳步,都是向南。當然,如果我去過南極點,無論我朝哪個方向邁步,都是向北了。不過,到南極點去有點貴,要60多萬盤纏。用這麼多錢滿足自己的願望,家媟P覺靡費。

  17你的作品《血玲瓏》和《女工》都曾被改編成電視劇,你怎樣看自己的作品的影視化改編?《女心理師》預計將在今年被改編成影視劇,對此你有什麼擔心或期待嗎?

  改編成電視劇,就成了另外一種形式,和我這個原作者的關係就比較隔膜了。我就像一個老農,種麥子種玉米。至於麥子磨成麵粉,是蒸了饅頭還是變成了麵包,玉米 子是不是熬了粥,人們對於它們味道品相的喜愛或是厭煩,都由那個烹飪師傅負責吧。

  18有哪些一直想做但還沒做的事?

  學外語。我小時候是學外語的,因為“文化大革命”,中斷了沒能繼續學下去。現在全世界走來走去,深感不能熟練地掌握外語,是大遺憾。不然,我的視野會更開闊些。

  19如果可以與世界上任何一個人對話,你希望是誰?你們會交談些什麼?

  會和我已經仙逝的父母對話。我做他們女兒沒做夠,如果有機會,一定再和他們對話,繼續聊他們在世時沒說完的知心話,問問他們在天堂可好?

  20這幾年發生在你身上最大的變化?

  更多的快樂和平和。

  21目前的生活和工作狀態是怎樣的?未來三到五年的創作、生活規劃?

  每日早睡早起,像個日出而作日落而息的老農。沒有極為特殊的情況,不熬夜。也不給自己定什麼寫作計劃,有的寫就寫,寫不出來的時候,就幹點別的事兒。臨睡前一定會讀點書,基本上都是讀過的書,重讀。確知它是智慧的慈悲的安穩的有趣的,不讀那些伶牙俐齒插科打諢嬉皮笑臉賣弄技巧的炫技之書,太難懂的書也不讀,怕做噩夢。不創作的時候,就出外旅行,和朋友聊天,打掃衛生收拾家務。未來三五年的計劃,我是有的,暫且保密。如果活不了那麼久,也就安然放下這支筆,就此別過。(劉雅麒)

來源: 北京青年報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·香港文學泰斗劉以鬯逝世 特區政府致哀:文化界一大損失
·台灣作家張大春:擁有中國血統須到這個文化體堮潤
·香港著名作家劉以鬯去世 自述:靠一支筆在香港活下來
·精雕細“斫”六十載——訪香港斫琴師蔡昌壽
·村上春樹做電臺DJ 節目8月5日起播放
·曹文軒:孩子們別忘了短篇閱讀
·香港才女林燕妮病逝 與黃沾的愛情曾轟動香港
·詩歌讓余秀華“閃光”
·導演、編劇徐皓峰:逝去時代的樣貌
·浙大首位駐校作家麥家:閱讀能讓你少走彎路
·范小青:城市人群,是文學創作的原鄉和支點
·發起匿名作家計劃 張悅然直言“在做危險的事兒”
·遲子建:故鄉的分量之於我就如血液一樣
·郎朗:學琴切忌功利心,千萬別覺得只能往死練
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·盤點2018年5月文化關鍵詞
·探源工程實證中華文明5000年
·383個項目入選第一批國家傳統工藝振興目錄
·中文拼音60年:邁向世界 煥發新生機
·盤點2018年4月文化關鍵詞
·中國考古打開深海之門
文化視野
  更多
·2018年“文化和自然遺產日”活動精彩紛呈
·中國的世界遺產之六:世界記憶文獻遺產
·中國的世界遺產之五:人類非物質文化遺產
·中國的世界遺產之四:世界自然與文化遺產
·中國的世界遺產之三:世界文化景觀遺產
·中國的世界遺產之二:世界自然遺產
文化365
   
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
·農曆戊戌狗年為“單春年” 全年只有一個“
·戊戌狗年有354天 比上一個丙戌狗年少31天
編輯推薦
 
·不拒眾流,方為滄海——中國電視劇走過一甲
·2018年“文化和自然遺產日”活動精彩紛呈
·“遺產日”活動精彩接地氣:文博知識褪去神
·“恐怖童謠”引發討論:圖書分級到底有無必
·是誰撰寫《山海經》?找尋周王朝典籍的蛛絲
·故宮文華殿書畫館首次啟用
·從《黑貓警長》到《大魚海棠》——中國動畫走
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
“網路影視精品發展論壇”:網路內容迎來繁
評《燃燒》:並非直接的“社會問題”電影
陳赫、岳雲鵬聯手主持喜劇綜藝《SNL》中
線上內容付費行為:知識變現,怎樣實現
夏至吃什麼 帶你領略各地的飲食習俗
學者還原真實楊貴妃:體重60公斤 身高1
"唐堯寓處"石碑證明堯王出生地應在絳縣(
侯仁之:開拓歷史地理研究新領域 指導城市
“成人漫畫”遭遇兒童不宜
施恩父子:酒過三巡好辦事(圖)
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---