文化 文化人物 熱點
笛安:只想寫一本讓讀者高興的書
華夏經緯網   2019-01-08 10:18:20   
字號:

  2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,寫的是互聯網創業者的群像,其中一個細節打動了她:一個App的創始人已經窮途末路,員工能裁的都裁了,但他還是想撐一撐,怎麼撐呢,連獎勵下載App新用戶的一兩塊錢的小紅包,他綁定的都是老婆的信用卡。

  “你絕對不能簡單地視為他想成功。成功是一個簡化的詞,他一定也想成為一個更好的人,都堅持到了這個份兒上,一種光榮與夢想特別打動我。”於是,兩年後有了這本《景痤鞳n,她也憑此成為獲得“人民文學獎”最年輕的作家,也是第一位獲獎的80後作家。

  驚聞獲獎後,笛安認真搜索了這個大獎的歷史,發現創辦于1986年的人民文學獎第一屆的獲獎作品有古華的《芙蓉鎮》、劉心武的《鐘鼓樓》、王蒙的《青春萬歲》等,“一開始只是想寫一本讓讀者高興的書,沒想到評委們也高興了”。

  用笛安的話來說,她就想寫一個“成年人談戀愛”的故事,只不過發生在當下的創業熱潮背景下,發生在繁華的北京CBD。“戀愛的熱烈程度跟年齡沒有關係,什麼時候都會有飛蛾撲火的愛情。但成年人和學生有一點不同,外部世界的權力結構,有時候會投射到兩個人的私人關係中”。

  任何一個愛情故事不可能只講愛情,就像《甜蜜蜜》的另一條線是“港漂”,笛安在《景痤鞳n中設置的另一條線是年輕人對成功的渴望。“成功在當下比愛情更吸引年輕人。”笛安說,“我覺得成功只有一個標準,社會已經充分量化定義了,我們不用再添加什麼標準。只不過,與成功相比,你有沒有更想要的東西?”

  《景痤鞳n中,紅過的選秀歌手關景睌鬫言\曾經只有一步之遙,他想創業翻身,這個過程中他和朱靈境相愛,但愛情和事業,似乎最終仍然是一步之遙。在CBD,聚集了很多這樣的年輕人,他們不甘心人生就這樣了,不甘心成功只屬於別人。

  北京的國貿CBD是一個特別容易迷路的地方。有一次,儘管開著導航,笛安還是迷失了,開進了一條僻靜的小路,一抬頭看到路牌,寫著“景痤鞳芋C她當時就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至於女主角的名字“靈境”,住在北京的人都知道,地鐵四號線有一站叫“靈境衚同”,“當時看到這個名字就覺得特別美,我有一種本能,想把我看到的美好的東西送給我的女主角”。

  “沒有點個人趣味,怎麼維持對寫作的熱情。”除了起名字,笛安還喜歡在小說堮I“彩蛋”。在《景痤鞳n快結尾的一處,公司在海邊開年會,靈境對上司說,自己上學時很喜歡一個女作家,她書堛漱k主角就是在這兒談戀愛的,上司略帶嘲諷地說,你還挺喜歡看書的——女作家就是笛安自己。

  在笛安的分類中,寫作是一個私人的事,屬於私生活的一部分,出版才屬於工作。寫長篇小說是一個漫長而枯燥的過程,所以必須在一個完全放鬆的時間和空間堙A和文字坦誠相對。於是,她二十齣頭寫第一部小說的時候是在書桌前,二十六七歲時經歷了沙發的過渡,現在則是在夜堙B家堙B床上,電腦和枕頭被子堆在一起。

  寫不下去的時候,笛安會做一些不理智的事情,比如,買書。有一次深夜兩點半,她寫得特別痛苦,反手就買了一套15本的《羅素文集》,“送到貨的時候,我看著它們想,當時下單的時候發生了什麼”。目前為止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又買了一套“磚頭一樣厚”的《企鵝歐洲史》,“打算有空看”。

  “80後作家”是第一代被以年齡命名的作家群體,笛安從一開始就“被迫”習慣這個詞。“那時候,大大小小的出版社都在找80後作家,見到有點可能的年輕作者就問,‘你要不要出書’。我2004年簽約出版社,也是被問的,問的方式是,‘你有沒有長篇’‘沒有的話,能不能寫一個’。”那年,笛安21歲。

  20多歲的時候,笛安很焦慮,同齡人談論的是畢業後怎麼辦,她一邊不知道要怎麼辦,“說想寫小說別人一定會笑話我,要餓死的吧”,一邊假裝知道要怎麼辦;26歲的時候,她的長篇小說《西決》暢銷,看了下銀行賬戶堛瑪,“嗯,夠接下來兩年租房子吃飯了”,稍稍心安;什麼時候才完全放心,“不存在的,自我懷疑對一個人來說不是壞事,需要不斷提醒自己”。

  回憶這一切時,她笑稱自己就像“老人家在講口述史”。的確,在90後都關心起脫髮的現在,“80後作家”已經具有了年代感。只有在過生日的時候,笛安才會嚇一跳,好像從二十六七歲到現在,都是一晃而過。時間留給她的除了幾部長篇小說,還有一個4歲的女兒。

  一個熱心讀者曾為笛安總結:年輕的時候,創作的源動力是“美”,什麼美就在作品媦g;從《南方有令秧》開始,源動力不再是美,而是“世間”,什麼樣的世間都是世間。

  接下來的計劃是什麼,笛安的答案很簡單:“寫下去,寫得更好。”

  中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌 來源:中國青年報

 

責任編輯:張祝華

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·畫壇老將邵增虎 以刀做筆描春秋
·鞠萍:把自己定位成細心傾聽者
·廣東潮州手拉壺大師張瑞端:歷時12載創作12生肖壺賀歲
·潘鶴:忘卻自身輝煌成就的中國雕塑大師
·沒有技驚四座的畫藝,董其昌何以影響美術史的走向
·清朝畫家石濤“北漂”記
·同氣連枝骨肉親——從二月河給馮其庸先生的一封信談起
·畢贛:我一點也不文藝
·陳道明:中國電影必將從大國邁向強國
·“翻譯家”柳鳴九:無心插柳柳成蔭
·一生耽于詩詞的父親周汝昌
·李谷一:用歌聲見證改革開放豪邁壯舉
·尹劍平:學畫畫我還沒畢業
·蒲松齡:躲不開的“窮神”,過不了的考試
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·聚焦2018年中國考古新發現
·盤點2018年12月文化關鍵詞
·中國春節年俗盤點之大陸
·聚焦全國打擊防範文物犯罪成果展
·盤點2018年11月文化關鍵詞
·清華簡第八輯研究成果問世
文化視野
  更多
·知否知否賀歲迎祥哪去 紫禁城媢L大年
·盤點2018年文化之十大焦點事件
·2018年文化盤點之影視劇
·2018年文化盤點之申遺保護
·藏醫藥浴法入選人類非物質文化遺產名錄
·2018年文化盤點之考古發現
文化365
   
·趣說“元旦”:春節、陽曆年傻傻分不清楚
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
編輯推薦
 
·明星片酬 這回是真的降了
·《大江大河》讓“主旋律”成為“主流”
·2019年“歡樂春節”將閃耀全球
·顏真卿泣血寫下的《祭侄文稿》,到底有多珍
·新概念作文大賽20年,這“半部青春文學史”
·“打卡式”旅遊已降溫?文化IP成旅遊產業增
·中國社會科學院揭曉2018年中國考古新發現
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
“中國音樂金鐘獎”落地成都 今年起將連續
余秀華出版首部小說集,“我不會成為小說家”
殷墟發掘90週年 中國考古學從這裡啟程
朱自清病中整理聞一多遺作
鄭樵的《詩》學
詩詞背後故事:賣炭翁的抗爭
冉莊地道戰遺址成首家民族宗教愛國主義教育
“成人漫畫”遭遇兒童不宜
組圖:合肥發現珍罕古量器官斛
藝術精神融文人氣息 被忽視的元代金器收藏
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---