文化 文化視野 文化視野文章
在燈光亮過星光的夜晚,我們依舊整夜整夜聊文學
華夏經緯網   2019-08-22 08:54:50   
字號:

    8月14日晚,葉兆言(圖一右二)、劉亮程(圖一左二)、葉舟(圖一右)三位著名作家的到來,使得位於上海巨鹿路上的作家書店擠滿了橫跨“老中青”三代的文學愛好者。從暮色始現到夜幕低垂,熱烈討論文學的人們忘記了時間。新華網發

    新華網上海8月16日電(文星月)心中懷有文學夢的人,總不免好奇作家在日常生活中怎樣寫作。是像海明威那樣有條理,把每天的“工作進度”記錄在一張大表格上才算合格?抑或像“躺下時才開始思考”的卡波特,找到屬於自己的寫作節奏?

    在14日晚舉辦的上海國際文學周特別活動——“作家的奧德賽之旅”上,葉兆言、劉亮程、葉舟三位著名作家來到上海作家書店,進行了一場關於寫作歷程的對談。他們怎樣走上寫作之路,遇到過何種困難,又如何面對和走出“寫不出”的困境?三人用自己的經歷,各自向在場的讀者們奉上真摯的經驗談。

    從匯集中外名家的主論壇“家園”,到分享幾位作傢俬人寫作旅途的“奧德賽之旅”,再到即將舉辦的“詩歌之夜”“進入老年的寫作”等聚焦不同文學主題的活動,今年的上海國際文學周,也一如既往地在這座擁有獨特文化氣息的城市中,播散屬於文學的香氣。

    “八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文學的時代。”資深媒體人朱偉曾經如此懷念他心中文學的“黃金年代”。而在泛著五光十色的霓虹燈光的“一零年代”末尾,人們用手中的書本和前往書展會場的腳步證明,在一個個溫柔的良夜,我們仍然願意為文學相聚,共同聆聽、思索和分享那些最能觸動人心弦的思緒與情感。

    葉兆言:堅持寫就是對文學最好的交代

    在葉兆言的寫作經歷堙A“堅持”是分量最重的關鍵詞。“我覺得寫作就是不斷和‘寫不出來’作鬥爭,最後你把它寫出來了。”這位從上世紀八十年代便開始筆耕不輟的作家如此形容新書《南京傳》的寫作歷程。

    回憶自己的創作之路,葉兆言並不諱言,最開始他並不鍾情于寫作,只是“跟”了同班同學的“風”開始寫小說;初試啼聲後,也經歷過很長時間的失敗。戲劇性的是,促使他成為一名作家的動力,反而是這段長達五年的被退稿經歷,“像談戀愛一樣,經過五年的拒絕,最後發現你真的喜歡它。”

    在那五年中,國內幾乎所有的文學刊物都拒絕過他的來稿。失去自信的葉兆言想請父親的一位作家朋友幫忙推薦自己的稿件,那位作家並沒有應允。“他說,你喜歡寫、能寫,就寫吧,擱在抽屜堙A也許有一天這些小說就都發表了。”葉兆言回憶。

    後來,葉兆言在寫作路上堅持了下來,那位作家的話應驗了。也因此,葉兆言樹立了自己的信念——“對文學最好的交代就是去寫”。他認為,結果並不重要,寫作這件事本身才是最重要的,因為一個人只有在寫作的過程中,才能發現自己是不是真的喜歡寫作。

    “對寫作來說,最重要的是你喜歡,因為喜歡才能享受。”他如此感慨,“我覺得我人生最大的幸運,就是發現自己特別喜歡和享受寫作,這是我對自己最滿意的一點,也是最感激的一點。”

    劉亮程:文學就是造夢的過程 我一直在“做夢”

    “我覺得自己一直在‘做夢’,我的文學就是一個人的孤獨夢想。”以《一個人的村莊》成名的劉亮程如此定義他心中的文學,“一般人可能總想著把夢想變成現實,但作家能做的就是把現實變成夢,僅此而已。”

    劉亮程說,自己的“造夢”之旅,是“沒頭沒尾地開始的”。他讀到的第一部小說《海上花》,被傳遍了村子,到他手堨u剩下半本書,“我反復地讀,從半中腰開始讀到半中腰,永遠不知道那本書的結果。後來我開始寫作的時候就想,一定要寫一本沒頭沒尾的書。”

    他從詩歌寫起,後來又寫散文。這種依心而作的文體,在“愛做夢”的劉亮程筆下,綻放出獨特的光彩。“做事情對我來說太累,但是想事情對我來說是一種享受。躺在土地上,望著天上雲,看著日出日落、斗轉星移,無邊無際地去想那些過往的事情,想著想著,想出了一本書。”

    創作路上,劉亮程也寫過小說、寫過迥異於村莊的城市,但他同時感覺到一種迷失,仿佛“丟失了自己”。重新寫散文後,劉亮程找到了多年前寫《一個人的村莊》時的感受,他將這種感受命名為“一個作家內心的天真”:“我覺得作家應該越老越像一個孩童,靠天真在寫作。當時間過去,歲月流逝,作家的心靈仍如孩童,能感受到這個世界最輕微的嘆息。”

    如今,劉亮程又拓展了他的文學邊界,出版了一本談話錄《把地上的事往天上聊》。“以往,我可以把我的生活經歷用語言講述給大家,但從來不會寫到我的文學作品中,一個人的人生經歷,需要在緩慢的時間中成長。當一個小的生活事件成長為精神和心靈的事件時,才可以作為文學書寫給大家。”

    葉舟:“發明”是小說家特有的權利

    聊起葉舟,許多人知道他是一名資深記者,其實,他是作為一名詩人在文學路上“出道”。2000年時,葉舟將自己在上世紀九十年代所寫的詩歌集結成一本《大敦煌》,而他和敦煌與莫高窟結下的不解之緣,在十數載後又催生了一部百萬字長篇——《敦煌本紀》。

    這部厚書的誕生,是葉舟曾為莫高窟發下的願。2000年春節,為采寫大年初一的莫高窟,葉舟帶著報道組趕赴敦煌。“那個下午,我望著還沒有修繕完畢的莫高窟的佛窟,就像一本本經書壘在大地上。北風吹過,有一種自然的天籟,那一剎那我發願,將來一定要給莫高窟寫一本這麼高的書,一層層地壘在地上。”

    構思一部有真實歷史底色的百萬字量級小說並非易事。當被問及如何把握整本書的結構,葉舟透露了自己的心得:“‘小說是一種發明’,我用了小說家特有的權利,把查到的資料和成一團泥,再造了一座沙州城(敦煌)。”這種再造式的寫法,使佈局謀篇相對輕盈許多,不過,小說的構思仍很艱難。“構思很痛苦,我推翻了好幾次。其實寫起來很快,接近兩年時間寫了一百萬字。”葉舟說。

    談及開始寫作的契機,葉舟說,他要感謝自己已故的中學語文老師。七八年他考到蘭州一中後,老師欣賞他的作文,帶著他到別的班去朗誦。葉舟笑著回憶,這嚴重助長了他的“虛榮心”,數理化因為偏科而一塌糊塗,“高一結束要分文科班、理科班,老師說文科班是誰,我第一個舉手。”

 

責任編輯:張祝華

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
專題
  更多
·2019金豬賀歲
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
文化熱點
  更多
·盤點2020年12月文化關鍵詞
·“考古中國”公佈四項重要成果
·“漢語盤點2020”:2020年度十大流行語
·“漢語盤點2020”:2020年度中國媒體十大新
·《咬文嚼字》公佈“2020年十大流行語”
·圓明園澹泊寧靜遺址考古發現田字房和皇家稻
文化視野
  更多
·2020年文化年終盤點之焦點事件
·2020年文化年終盤點之綜藝節目
·2020年文化年終盤點之文藝展演
·2020年文化年終盤點之文化人物
·2020年文化年終盤點之文化大展
·2020年文化年終盤點之文化抗“疫”
文化365
   
·姿貌絕倫的甄氏是《洛神賦》的原型嗎?
·從民諺看小寒
·“茶葉地圖”怎樣畫出來
·二十四節氣從哪來,今天我們該如何保護二十
·迎冬、拜冬、補冬……立冬習俗知多少?
編輯推薦
 
·金中都城楰穨}考古取得重要成果
·“河洛古國”發現中國最早“宮殿”
·福建首次發現恐龍存在的證據
·二里頭遺址發現高規格夏代墓葬
·2020年文化年終盤點之文化大展
·太空服、火鍋盆……金沙遺址這三件文物自帶
·2020年文化年終盤點之申遺保護
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---