8月14日晚，葉兆言（圖一右二）、劉亮程（圖一左二）、葉舟（圖一右）三位著名作家的到來，使得位於上海巨鹿路上的作家書店擠滿了橫跨“老中青”三代的文學愛好者。從暮色始現到夜幕低垂，熱烈討論文學的人們忘記了時間。新華網發 新華網上海8月16日電（文星月）心中懷有文學夢的人，總不免好奇作家在日常生活中怎樣寫作。是像海明威那樣有條理，把每天的“工作進度”記錄在一張大表格上才算合格？抑或像“躺下時才開始思考”的卡波特，找到屬於自己的寫作節奏？ 在14日晚舉辦的上海國際文學周特別活動——“作家的奧德賽之旅”上，葉兆言、劉亮程、葉舟三位著名作家來到上海作家書店，進行了一場關於寫作歷程的對談。他們怎樣走上寫作之路，遇到過何種困難，又如何面對和走出“寫不出”的困境？三人用自己的經歷，各自向在場的讀者們奉上真摯的經驗談。 從匯集中外名家的主論壇“家園”，到分享幾位作傢俬人寫作旅途的“奧德賽之旅”，再到即將舉辦的“詩歌之夜”“進入老年的寫作”等聚焦不同文學主題的活動，今年的上海國際文學周，也一如既往地在這座擁有獨特文化氣息的城市中，播散屬於文學的香氣。 “八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學的時代。”資深媒體人朱偉曾經如此懷念他心中文學的“黃金年代”。而在泛著五光十色的霓虹燈光的“一零年代”末尾，人們用手中的書本和前往書展會場的腳步證明，在一個個溫柔的良夜，我們仍然願意為文學相聚，共同聆聽、思索和分享那些最能觸動人心弦的思緒與情感。 葉兆言：堅持寫就是對文學最好的交代 在葉兆言的寫作經歷裏，“堅持”是分量最重的關鍵詞。“我覺得寫作就是不斷和‘寫不出來’作鬥爭，最後你把它寫出來了。”這位從上世紀八十年代便開始筆耕不輟的作家如此形容新書《南京傳》的寫作歷程。 回憶自己的創作之路，葉兆言並不諱言，最開始他並不鍾情于寫作，只是“跟”了同班同學的“風”開始寫小說；初試啼聲後，也經歷過很長時間的失敗。戲劇性的是，促使他成為一名作家的動力，反而是這段長達五年的被退稿經歷，“像談戀愛一樣，經過五年的拒絕，最後發現你真的喜歡它。” 在那五年中，國內幾乎所有的文學刊物都拒絕過他的來稿。失去自信的葉兆言想請父親的一位作家朋友幫忙推薦自己的稿件，那位作家並沒有應允。“他說，你喜歡寫、能寫，就寫吧，擱在抽屜裏，也許有一天這些小說就都發表了。”葉兆言回憶。 後來，葉兆言在寫作路上堅持了下來，那位作家的話應驗了。也因此，葉兆言樹立了自己的信念——“對文學最好的交代就是去寫”。他認為，結果並不重要，寫作這件事本身才是最重要的，因為一個人只有在寫作的過程中，才能發現自己是不是真的喜歡寫作。 “對寫作來說，最重要的是你喜歡，因為喜歡才能享受。”他如此感慨，“我覺得我人生最大的幸運，就是發現自己特別喜歡和享受寫作，這是我對自己最滿意的一點，也是最感激的一點。” 劉亮程：文學就是造夢的過程 我一直在“做夢” “我覺得自己一直在‘做夢’，我的文學就是一個人的孤獨夢想。”以《一個人的村莊》成名的劉亮程如此定義他心中的文學，“一般人可能總想著把夢想變成現實，但作家能做的就是把現實變成夢，僅此而已。” 劉亮程說，自己的“造夢”之旅，是“沒頭沒尾地開始的”。他讀到的第一部小說《海上花》，被傳遍了村子，到他手裏只剩下半本書，“我反復地讀，從半中腰開始讀到半中腰，永遠不知道那本書的結果。後來我開始寫作的時候就想，一定要寫一本沒頭沒尾的書。” 他從詩歌寫起，後來又寫散文。這種依心而作的文體，在“愛做夢”的劉亮程筆下，綻放出獨特的光彩。“做事情對我來說太累，但是想事情對我來說是一種享受。躺在土地上，望著天上雲，看著日出日落、斗轉星移，無邊無際地去想那些過往的事情，想著想著，想出了一本書。” 創作路上，劉亮程也寫過小說、寫過迥異於村莊的城市，但他同時感覺到一種迷失，仿佛“丟失了自己”。重新寫散文後，劉亮程找到了多年前寫《一個人的村莊》時的感受，他將這種感受命名為“一個作家內心的天真”：“我覺得作家應該越老越像一個孩童，靠天真在寫作。當時間過去，歲月流逝，作家的心靈仍如孩童，能感受到這個世界最輕微的嘆息。” 如今，劉亮程又拓展了他的文學邊界，出版了一本談話錄《把地上的事往天上聊》。“以往，我可以把我的生活經歷用語言講述給大家，但從來不會寫到我的文學作品中，一個人的人生經歷，需要在緩慢的時間中成長。當一個小的生活事件成長為精神和心靈的事件時，才可以作為文學書寫給大家。” 葉舟：“發明”是小說家特有的權利 聊起葉舟，許多人知道他是一名資深記者，其實，他是作為一名詩人在文學路上“出道”。2000年時，葉舟將自己在上世紀九十年代所寫的詩歌集結成一本《大敦煌》，而他和敦煌與莫高窟結下的不解之緣，在十數載後又催生了一部百萬字長篇——《敦煌本紀》。 這部厚書的誕生，是葉舟曾為莫高窟發下的願。2000年春節，為采寫大年初一的莫高窟，葉舟帶著報道組趕赴敦煌。“那個下午，我望著還沒有修繕完畢的莫高窟的佛窟，就像一本本經書壘在大地上。北風吹過，有一種自然的天籟，那一剎那我發願，將來一定要給莫高窟寫一本這麼高的書，一層層地壘在地上。” 構思一部有真實歷史底色的百萬字量級小說並非易事。當被問及如何把握整本書的結構，葉舟透露了自己的心得：“‘小說是一種發明’，我用了小說家特有的權利，把查到的資料和成一團泥，再造了一座沙州城（敦煌）。”這種再造式的寫法，使佈局謀篇相對輕盈許多，不過，小說的構思仍很艱難。“構思很痛苦，我推翻了好幾次。其實寫起來很快，接近兩年時間寫了一百萬字。”葉舟說。 談及開始寫作的契機，葉舟說，他要感謝自己已故的中學語文老師。七八年他考到蘭州一中後，老師欣賞他的作文，帶著他到別的班去朗誦。葉舟笑著回憶，這嚴重助長了他的“虛榮心”，數理化因為偏科而一塌糊塗，“高一結束要分文科班、理科班，老師說文科班是誰，我第一個舉手。”
責任編輯：張祝華 |
