文化 文化資訊
北京最小書店的前世今生
華夏經緯網   2018-04-26 14:38:45   
字號:

  新華每日電訊記者張修智、王若辰

  差10分9點,小李打開灰色不袗防盜門,進屋,開燈。

  節能燈灑下的白光照亮了60平米的店面,30副鐵架子上沉睡一夜的書,仿佛一下甦醒過來。

  這天是週一,是有北京最小書店之稱的豆瓣書店尋常的一天。

書海擺渡人

  脫下外套,小李打開電腦、刷卡機、小票機、印表機、手機。手機要打開兩部。從去年開始,豆瓣書店開始使用微信在朋友圈中發佈新書資訊,一部手機上加了4000多個顧客,已不能再加。

  “微信對銷量幫助很大”,她一邊說,一邊登陸豆瓣、淘寶、孔網、QQ、蝦米、微博,這些都是豆瓣書店的賣書渠道。

  小李是內蒙古人,已經在店媟F了3年,是這家小書店中目前幹得年頭最長的店員。

  東邊一壁椌漁悇[下,碼放著十幾捆書,都是顧客通過微信預留的,多數會上門自取,外地的用快遞寄出。

  書捆有大有小,最大的一捆是10卷本的《王小波全集》,最小的有兩本書,分別是恩斯特·貢布塈け菄滿m世界小史》與白謙慎的《傅山的交往和應酬》。

  從12年前來到世界的那一天起,主打人文社科類圖書就是豆瓣書店的定位,沒有變過。

  回復完網上和手機上的留言,小李開始核對昨天的賬目,然後打包網上新來的訂單。今天不多,只有兩單。

  幹完這些,她開始查看前一天銷售的圖書,補書上架。昨天的銷售額是1800多元,這個數目不會令店堛漱H歡呼。計入各種成本,平均每天營業額達到2000元,才能維持小書店的運營。

  豆瓣專賣舊書。舊書與二手書不是一回事,是指零售商沒有賣掉退回給出版社的書,包括出版社積壓的書。豆瓣從這些書中挑選中意的,以平均6折的價格賣給讀者。品位與價格,毗鄰北大、清華的地理位置,是它在小書店越來越少的北京今日還能生存下來的法寶。

  接下來,小李開始檢查工作用品,看是否需要補充,零錢、快遞單、快遞袋、打包紙、打包繩、膠帶、筆、紙、本子等等,都在檢查範圍之內。

  每當有新店員加入,小李做的上述工作,都是豆瓣書店要培訓的內容。

  只有一樣不需要培訓,那就是對書的熱愛。

  來豆瓣做店員的,是那些在這樣的招聘廣告前沒有退縮的人:

  工作時間:早九點至晚六點,或:中午十二點至晚九點半。每週只能休一天(只能在週一至週四中選擇)。

  需要如螞蟻一般的辛苦和堅韌;

  需要對工資只有較低的要求;

  需要對書本身有變態的熱愛;

  需要起碼一年的時間。

  不過,要在骨感的現實面前堅持下來並不容易。最短的員工,幹了一個月就走了。

  “有的住在燕郊,上下班要4個多小時,實在太累了。”“殘忍”的招聘廣告出自老闆娘小鄧之手,她理解走掉的員工,但仍用“斷指般的痛”,來形容店員離開帶給自己的打擊。

  小李承認,豆瓣給的工資不高,但老闆夫婦人厚道,有事啥的請個假很方便,所以一直幹到現在。

  “我不是個好的老闆。沒有辦法給很高的工資,沒有辦法給很好的福利,沒有辦法給很好的工作環境,沒有辦法給很體面的職稱。當人家的母親說,我的孩子在哪哪當什麼什麼的時候,我們店員的母親或許只能說,我的孩子在一個小書店當一個小店員。”在豆瓣網上的一篇日誌中,小鄧帶著內疚寫道。

  9點35分,來了這一天的第一撥顧客,是3位中年女士,其中一位挑了本散文集買下。

  晚上9點,書店按時打烊。這一天的銷售額與前一天近似,不到2000塊錢。這意味著,以這家小書店為舟,又有100多本書,被擺渡到了讀者的手中。

  書海無涯,4000多個日子,已從書店的紅楰j外如水般流走。

小而美,珍貴而脆弱

  2006年5月4日,25歲的卿松與26歲的小鄧合夥創辦了豆瓣書店。

  卿松是四川人,小鄧是江西人,兩人相識于著名的學術書店風入松。那時還沒有“北漂”這一說法,兩個人的生命軌跡因書而漂到了一處。

  此前,卿松準備報考北大的研究生,租住北大朗潤園的房子,想找一個就近的工作補貼伙食,於是到北大南門東側的風入松兼職,每天干3個小時,掙300元錢。

  “沒想到,如忽入深山的懵懂少年遇到世外高人,從此迷途不知返。”在一篇日誌中,小鄧這樣描述卿松當年走上開書店之路時的情形。

  店址選在了北大東門正對著的成府路上。起初在路北,後來搬到了路南,一直到現在。

  房東是一家國營機構,房子是如今少見的紅磚房。兩人的分工是,卿松主要負責選書、進書,小鄧打理店面與財務。

  卿松外表樸素,沉默寡言,看不出一點生意人的圓通,甚至還有點兒不食人間煙火。

  有一次,幫豆瓣拉書的司機老趙家娶兒媳婦,問卿松:你結婚時給了你媳婦家多少錢?

  卿松答:沒給啊!

  老趙又問:那買了哪些首飾?多少衣服?

  卿松答:她不會自個買嗎?

  回來卿松問小鄧:老趙為啥問那麼奇怪的問題?

  氣得小鄧:你以為娶媳婦那麼容易啊!全天下人都跟我家似的,不但白給還倒貼!

  卿松的激情與細緻體現在選書、進書上。有一年,他碰到了一本覺得不錯的書,一下子進了1000本,結果賣了好幾年才賣掉。

  只要有流動,就不會有‘死書’。”卿松說。他坐在書店內間的工作間,不到十平米的長方形空間,除了滿滿噹噹的書架,還一摞摞書從地板壘向天花板,沒擺書的空地便形成了這個內間的“路”,進進出出,扭身伸腰,都在這條“路”上進行。卿松坐在“路”的盡頭,三面環書。這是他最習慣的狀態。

  在顧客眼中,卿松是個“短頭髮、戴眼鏡、小個子、臉色有點蒼白的尖臉店主”,不太會討好顧客。有時候,顧客把翻開的書倒扣時,他會臉色難看地上前制止。
  卿松和小鄧要辦一家純粹的書店,這樣的書店只用精挑細選的書來討好讀者。

  豆瓣的氣質很快就吸引來同類。

  “我從未見過一個書店,擁有如此高比例的精選書。這裡極少見風頭正旺的流行文學,而風頭退去的流行文學和虛浮的經管鴨湯,更是完全被拒之門外。店主小心地篩選著文史哲圖書,豆瓣書店就成了一個在文史哲的樸素中尋找閃亮寶貝的地方。”豆瓣的常客王虹光在一篇文章中這樣寫道。

  王虹光畢業于清華大學,是一名建築師。某一天,她在豆瓣淘書時,碰到記者來採訪,聽到豆瓣的經營狀況並不好,回去後以豆瓣書店為題,寫了一篇文章發在自己的公號上,義務地為豆瓣做廣告。

  在她看來,豆瓣難容兩人同時挑書的E型書架,正顯示了小書店的魅力。“面對高端大氣動輒3層的商業書店,內心是崩潰的。這裡卻不然,足夠小的面積和貨架長度,讓我可以拋出一兩小時,細細慢慢地逛上3遍。”

  豆瓣在讀者心中的分量讓豆瓣人自己都有些始料不及。

  去年2月23日,豆瓣書店遭遇一場虛驚,有關部門認為其所租房子違建而發出“堵門”通知。這是讓卿松與小鄧發懵的一天。小鄧急得滿街去找房子,連平時不考慮的商場都去了,但不是太貴,就是人家不租。

  接到通知的當日下午,小鄧寫了篇日誌,發在微博和微信朋友圈中,表達沮喪之情,結果,好多讀者趕來為豆瓣加油。一些許久沒來的顧客也跑過來買書,離開豆瓣的前員工聞訊也來慰問。

  “連續好幾天,店堛漱H擠得滿滿的,每天都賣出8000多元。”店員小李回憶。

  幸好,有驚無險,房東協調成功,豆瓣得以繼續。

  一些讀者似乎也感到了小書店生命線的脆弱,不時帶點心、水果過來給豆瓣,無言地表達對小書店的喜愛。每每這時候,小鄧都要在朋友圈中開心地曬一下。

  3月最後一天晚上的9點鐘,小鄧在朋友圈中發出一條配圖資訊:“今天收到的百香果、芒果幹、雪參,謝謝讀者惦記,下班啦。”

隨時準備關門,又“像站在領獎臺上”

  網上有許多關於北京書店的攻略,最有名的是知乎上的問答“北京有什麼值得一去的書店”。這個問答的瀏覽量達到了55萬多。

  在每個攻略中,店面狹小,不賣咖啡,也從沒有線下活動的豆瓣書店都榜上有名,甚至名列前茅。

  但是,卿松與小鄧卻隨時準備關門。

  房租已經連續3年上漲,營業面積62平米的豆瓣,年租金達到了20.4萬元,且由從前的季付改為年初的一次性付齊。

  網路改變了人們的消費方式,是另外一個因素。浸淫書店十幾年的卿松與小鄧明顯感覺到,到書店來買書的年輕人越來越少了。

  政府在扶持文化,書店如今已不用交稅,但這些舉措抵不上商業力量的搖撼。

  卿松與小鄧想到過去申請政府對書店的補貼資金。但表格填到一半就填不下去了,其中的一些要求豆瓣根本就無法達到,比如營業規模、線下活動等。

  法制出版社編輯高山是個資深書迷。豆瓣還在成府路北邊時,他是豆瓣的常客。他認為,城市像一座森林,應該有多種多樣的生態。“豆瓣這種小書店雖然很小,但對城市的文化生態其實非常重要。”

  他認為,書店的經營壓力主要來自房租,政府的補貼應該先考慮艱難承受這種壓力的小店。

  對於豆瓣的前景,卿松與小鄧抱有平靜的達觀。他們隨時準備迎接書店關門的那一天。

  “我們會一直開下去,直到開不下去的那一天。但那一天到來之前,我們不會提早尋求別的出路。”卿松說。

  小鄧以貌似豁達的態度面對這一話題。“我經常想,等到豆瓣書店倒閉的那一天,我應該寫一篇文章,堶悼是我們需感謝的人,像記流水賬一樣,一個一個的列出來。每想到這裡,我就像站在領獎臺上,看看台下,自笑一聲,‘嗨,我們要感謝的太多了’,然後,熱淚盈眶……”在一篇日誌中,她用調侃的語氣寫道。

來源: 新華每日電訊

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·一個人的書局和一座城的書香夢
·在正陽書局品味京味書香
·《後來的我們》導演劉若英:做人要對得起自己
·戲曲文化傳播進入“微時代”
·“永新華韻-京東非遺展”在京舉辦
·傳統手繪唐卡將有地方標準
·翰墨緣·兩岸情——澹廬書會90週年書法特展在北京舉行
·假布景、假人物,幾多現實劇“不現實”
·10餘年頻繁與青年導演合作 徐崢:是大家成就了我
·《陽臺上》:周冬雨首次擔任出品人
·《信中國》:帶動年輕人感受信仰的力量
·這部動畫傳遞中國文化 陶虹:這是我一直想做的事
·《真愛的謊言之破冰者》能否再掀高潮
·中國網民對茅盾文學獎認知度最高 諾貝爾文學獎第三
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·383個項目入選第一批國家傳統工藝振興目錄
·中文拼音60年:邁向世界 煥發新生機
·盤點2018年4月文化關鍵詞
·中國考古打開深海之門
·中華名樓系列之潯陽樓
·中華名樓系列之鸛雀樓
文化視野
  更多
·2018國際博物館日:超級連接的博物館
·第十四屆深圳文博會:科技激發文化活力
·《經典欓y傳》:唱詩詞經典 傳播傳統文化
·疑似圓明園虎鎣在英國拍賣行被強拍
·文化和旅遊部掛牌 “詩和遠方”終於在一起
·《厲害了,我的國》全民震撼 奏響新時代樂章
文化365
   
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
·農曆戊戌狗年為“單春年” 全年只有一個“
·戊戌狗年有354天 比上一個丙戌狗年少31天
編輯推薦
 
·383個項目入選第一批國家傳統工藝振興目錄
·故宮6月開始實行週一全年閉館
·傳統文化“火”上網
·中國電影票房一季度突破200億元 摘冠全球電
·2018國際博物館日:超級連接的博物館
·國際博物館日來了:這些好玩的博物館你感興
·公佈“體檢”報告 故宮回應《千里江山圖》
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
383個項目入選第一批國家傳統工藝振興目錄
《星球大戰外傳:遊俠索羅》:多致敬,有驚
劉德華監製迷你劇《東方華爾街》首播
你在書塈邦L什麼?有人夾了情書、人民幣、
《超時空同居》成黑馬 導演坦言:感謝徐崢
星戰外傳再起——關於《遊俠索羅》你應該知
電影票房第一併不代表產業規模最大
《復聯3》結局慘烈引猜測:英雄都變成灰,
《結愛》:全程泰國取景 降低軋戲幾率
學者還原真實楊貴妃:體重60公斤 身高1
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---