【辛醜話牛】
作者：杜永道（《語言文字報》原主編）
把“牛”等12種動物跟紀年法匹配，始於漢代，有兩千年曆史了，可謂一種古老的中華文化。“牛”字也在發展演化中包孕了豐富而有趣的含義。
“牛”指人固執或執著。例如田漢話劇《關漢卿》中說：“他的牛脾氣您還不知道。”其中的“牛脾氣”指固執的性格。老捨得《駱駝祥子》裏，虎妞對祥子說：“我真疼你，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒你的好兒，告訴你！”這裡的“牛脖子”也指固執。《紅樓夢》第32回中，襲人抱怨：“偏生我們那個牛心左性的小爺，憑著小的大的活計，一概不要家裏這些活計上的人作。”襲人說的“牛心”即“固執”。
“牛”表示執著時常見的說法是“牛勁兒”。新聞中時見這樣的說法：“牛勁兒蹚出致富路。”“這股韌性十足的‘牛勁兒’促使他在專業的路上越鑽越深。”
“牛”詼諧地指某種“大”。如用“牛力”表“力氣大”，曹雪芹的爺爺曹寅詩云“萬夫誰敵此牛力”；用“牛氣”表“自高自大”，如“本以為他很牛氣，誰知一見面發現他很平易近人”；用“吹牛”表“說大話”，如“先別吹牛，幹出個樣兒讓我們瞧瞧”；用“真牛”表本領大，如“他一來，就把難題解決了，真牛啊”。成語“牛刀小試”指“有大本領，先在小事上試一下身手”。報紙標題“‘牛’起來的脫貧路”指“作用大起來的脫貧路”。
“牛”指“勤懇工作的人”。“老黃牛”是新中國成立70餘年來流行的“熱詞”。《現代漢語詞典》自1978年第1版以來，各版皆收“老黃牛”，釋義為“比喻老老實實、勤勤懇懇工作的人”。在新時代，“老黃牛”依然生機勃勃、充滿活力，常見諸報端——“甘做扶貧路上‘老黃牛’”等說法層見疊出。
有的含“牛”詞語頗具意趣。如“牛喘”原指牛因熱而喘氣，後用以比喻庶民之疾苦。這個喻義來自這樣一個故事：西漢丞相丙吉出行，遇路旁鬥毆死傷者，不聞不問；見別人趕的牛大口喘氣，當即查詢。隨從奇怪，問。丙吉答：鬥毆打架由地方官管；牛喘氣若因天氣異常，恐有大災，須作準備。他的意思是，應管分內事。後人便用這個典故表示“恪盡職守，關心民事”。
有的含“牛”詞語容易用錯。如“牛鼻子”一詞，“比喻事情的關鍵或要害”。《辭海》舉例說：“牽住敵人的牛鼻子。”其中的“牽”，常有人誤寫成“抓”。牽牛時抓的是牛鼻環或環上牛鼻繩，而不是用手直接抓住牛鼻子，故宜用“牽”。
春天有個民俗叫“鞭打春牛”，意在催耕迎春、企盼豐收。現在“鞭打快牛”常用來比喻“給優秀單位或個人壓擔子”。現今，神州大地無數“快牛”奮力前行，“不待揚鞭自奮蹄”，奮進中始終心懷“牛勁兒”，必定“真牛”。
《光明日報》（ 2021年02月21日 05版）
責任編輯：王江莉 |
