文化 悅讀
華裔作家筆下的中國:這是一個永遠的鏡像,以便打量美國
華夏經緯網   2017-03-23 10:42:27   
字號:

《第五和平書》中,中國文化傳統為作者提供思考美國主流文化瘡疤的新視角。

    原題:中國是一個永遠的鏡像,以便打量美國

          ——在華裔作家筆下,借助中國文化傳統,思考美國主流文化的傷痕

  近來,隨著張翎新作 《勞燕》 發表、戴小華新作 《忽如歸》 出版,海外華裔寫作者成為一個值得談論的話題。湯亭亭的名字雖然逾越了“華裔”的標簽,躋身英美文學當代大家行列,但她也可能是華裔作家中引發最多爭議的一位。

  本文提示我們換個視角看待她的寫作:在那個矛盾尖銳的文化戰場上,她嘗試打破一些人對華裔的刻板印象,試圖借助孔子的遺產,思考美國主流文化的傷痕。

  ———編者

  湯亭亭的名字在美國逾越了華裔作家的狹隘標簽,已進入美國文學的經典,當美國高校教師推薦必須閱讀的當代文學作家時,湯亭亭和愛麗絲·門羅,菲利普·羅斯,塞林格,托尼·莫奡佽奶@併在列。然而,自湯亭亭于1976年出版《女勇士》起,有關她作品的爭議就鮮少終止過。

  中國讀者也許只讀一讀內容概要,就可能倉促作結:《女勇士》是在販賣中國的“奇觀”。全書首章《沒有名字的女人》寫因出軌而被鄉人逼迫、投井死去的姑姑,第二章則是敘事者“我”為幫姑姑報仇,赴白虎山學藝,最終發現不過是南柯一夢,之後的章節轉到美國:辛苦操持洗衣店的華裔移民,來加州尋夫卻最終發瘋的小姨等等,如今都仿佛淪為充斥著成見的中國移民形象。在這個意義上,湯亭亭遭遇了之後所有少數族裔作家都遭遇過的質詢:你通過渲染“異國情調”,把母國的文化變作西方的傀儡。

  有關湯亭亭爭議的最高點發生在一次公開座談中,同樣有著亞裔身份的劇作家、批評家趙健秀指責湯亭亭篡改花木蘭的故事。《女勇士》 的第二章 《白虎山學藝》 很大程度上是花木蘭故事的改寫,敘事者是個7歲的小女孩,借由仙鳥的殷勤探看,結識一對武藝非凡的老夫婦,老夫婦對她說:“你能忍受跟隨我們生活15年嗎? 我們可以訓練你成為真正的女勇士!”敘事者選擇留下,未給雙親捎只言片語,實在思念家人時只能借助一瓢葫蘆窺得雙親的相貌,15年後,她出落成武林高手,女扮男裝,替父從軍,率領一班軍隊將侵略家鄉的敵人殺得片甲不留,事成後退回女裝,嫁人生子,深藏功與名。令趙健秀尤其不滿的是,故事中湯亭亭將岳母刺字的情節嫁接到花木蘭的故事上,15年後,敘事者回到家鄉,決定替父征戰的前夜,她的父親在她背上刻下“復仇”字樣,他解釋說:倘若你死了,暴屍荒野,人們也可以在你的屍體上看到你所作出的巨大犧牲。趙健秀認定這是在虛假表現中國文化。多年後,面對譚恩美因 《喜福會》 走紅,趙健秀也把類似的苛責投向了譚恩美———你筆下的中國是虛假的。

  耶魯大學文學教授艾米·亨格福德在 《1945年後的美國文學》 課堂堭M就這一批評作出回應:“這就好比有人對後現代作家約翰·巴斯說,‘等等,你篡改了奧德賽的故事! 你在作偽!’”在對文學傳統採取捍衛態度的讀者眼中,傳統的“真實”和“純粹”都影響著一個人的身份認同,改寫即玷污,這或許也是不少中國讀者翻開海外華裔文學時連連搖頭的原因,他們會嘆息:一派胡言。

  且不論傳統是否應當保持開放的態度,讓後世的改寫與詮釋不斷豐富其內涵,我以為更重要的是,看待美國華裔作家,應當保持頭腦的清醒:他們所面對的並非是中國的傳統,而是美國的主流文化。

  湯亭亭曾經很明確地表示:“和所有美國作家一樣,我的志願是寫一部能夠進入美國主流文化視野的長篇小說。”所謂的美國主流文化視野,長期由白人男性掌控著話語權。在這個意義上,1976年作為華裔作家開篇之作的 《女勇士》 恰恰是試圖創造“原型”,而非固化既有的寫作類型。

  《女勇士》 非常強調話語的重要性,全書交織著兩個敘事聲音,一是敘事者,二是敘事者的母親,後者對前者強調:“我接下來要告訴你的故事,你不許告訴其他人。”母親所講的就是姑姑投井的故事,她說:“我們說你爸爸只有兄弟,沒有姊妹,仿佛讓家族蒙羞的她從未來到這世上一般。”可見,《女勇士》 的敘事是力圖打破禁忌的“話語”,當敘事者選擇言說,通過“講述”,在“話語”中,她重新賦予姑姑生命,讓其存在。類似的,在 《白虎山學藝》 中,故事開場,母親講述的就是兩百多年前鶴拳的創始人,以及花木蘭。這個故事中敘事者的聲音不是打破禁忌,而是追隨這些傳說開啟幻想,讓自己在夢境中複製這些女勇士的人生履歷。湯亭亭對自己的寫作有這樣的期許———運用想像創造“真實”。這些勇於言說的中國女性形象對中國讀者而言稀鬆平常,但在1970年代的美國卻是晴天霹靂。因在那之前,美國文學視野中的華裔女性類型不外乎兩種,一是溫柔寡言的瓷娃娃,二是心懷叵測的蛇蝎美人,“花木蘭”是她為華裔女性正名的“原型”,而非類型。湯亭亭迫切反擊的是美國白人男性營造的狹隘傳統。

  又如,湯亭亭的第二部長篇小說《引路人孫行者:他的即興曲》,表面看是運用西遊記的故事模版,但實際挑戰著美國清教徒長期把持的話語權。她在一次訪談中談道:“我想讓華裔美國人也有一個充分的踏足這片土地的理由。清教徒總說他們來到這裡追求自由,然後我就在想,在主流視野中什麼是華裔最初來美國的理由? 很遺憾,是為了金礦。”這個刻板印象影響深遠,時至今日,美國主流社會仍有人將華裔以及華人視作“過來賺大錢”的類型。於是,湯亭亭決定要給華裔重新尋找一個理由,幸運的是,她在故紙堆中找到,最早一批在舊金山上岸的華裔移民是一百人左右的皮影戲劇團, “他們在世界各地行走———傳遞孫行者的精神”。當時採訪者提醒她,這種孫行者精神迥異於清教徒的苦行傳統,湯亭亭回應:“現在我們交融在一起了———苦行的和世俗的,我們可以看看接下來的美國文化會發生什麼改變。”

  後來,當湯亭亭詮釋孔子時,她的立場是孔子對於療補美國主流文化何以可能。美國的文化歷史充斥著暴力衝突,湯亭亭曾有一兄弟失蹤於越南戰場,這段私人經歷更讓湯亭亭在一個矛盾尖銳的文化場域中,時刻思索非暴力的和平路徑。她認為孔子給予她啟示:孔子降臨于亂世,但他重建秩序、社群、和平以及和諧。他用非暴力的方式重建人與人之間的關聯,家庭與家庭之間的和睦以及國家與國家之間的和平。在 《第五和平書》 中,這些中國文化傳統為她提供思考美國主流文化瘡疤的新視角。

  中國學者研究海外華裔文學時常常會感慨,中國形象被扭曲,中華文明遭誤解,西方人眼中沒有真實的中國。但誠如德國漢學家顧彬所言:“(中國) 永遠不會客觀地存在,它只是在我們的諸多解釋方式當中的一個遊移的參照點。”對美國華裔作家而言,中國將是一個永遠的鏡像,以便打量美國。

  (錢佳楠,青年作家)

來源:文匯報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·范曾回憶往事:曾抱病為魯迅作品繪製插圖
·科幻影視大熱帶動科幻圖書熱 有的一個月銷10萬冊
·千鬼黛攜新作《悠莉寵物店Ⅶ》歸來 初心依舊
·《嘛叫天津人·歷史篇》:解剖天津人性格的樣本
·丹麥警官福勞德·歐爾森犯罪小說《龍抬頭》中文版首發
·當世界睡眠日遇上世界詩歌日 在經典文學中邂逅一場夢
·《中國家教百年》在京首發 展示眾多鮮知史料
·張之路小說《吉祥時光》:歷史場域中的童年敘事
·《吾心可鑒》榮獲2016年度中國十大健康圖書
·亦步亦趨的直譯,更能體現原著的美感?
·《於是之家書》首次結集出版
·關於《太空》——那些奇怪問題的科學回答
·羅馬帝國為何驟而隕落?
·《理解中國》叢書之《中國的和平發展道路》在倫敦發佈
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·盤點2018年11月文化關鍵詞
·清華簡第八輯研究成果問世
·塵封200餘年 故宮養心殿寶匣露真容
·殷墟科學考古90週年
·盤點2018年10月文化關鍵詞
·聚焦文物保護利用改革新政
文化365
   
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
編輯推薦
 
·《絲路山水地圖》首次全幅展出 新媒體動畫
·央視震撼之作《西南聯大》直擊淚點 帶你讀
·藏醫藥浴法列入人類非物質文化遺產代表作名
·爭議聲中“《木石圖》”拍出4.1億天價
·金庸小說在台灣的“奇幻漂流”
·筷子僅僅是個食具? D&G,那是你不懂中國
·小雪節氣習俗知多少?民間流行吃這些美味
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
2018中國國際青年電影展在安徽合肥開幕
從QQ秀開始 人們為何熱衷製造“虛擬的自
福建石獅推出中華獅文化題材動畫片 打造城
網路遊戲道德委員會成立並開展作品評議
塵封200餘年 故宮養心殿寶匣露真容
《大魚海棠》引發熱議 “國漫崛起”在路上
大國國民焦慮:中國當代有沒有文化大師?
武漢曾發生婦女裸體遊行 紅妓"金雅玉"領頭
兩個影響中國歷史的陳氏家族
王光美曾被譽"中國最美女人" 遭批鬥仍護
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---