文化 悅讀
關於父親——于丹講述與《論語》的緣起
華夏經緯網   2017-04-17 13:33:45   
字號:

    “子在川上曰:逝者如斯夫,不捨晝夜。”

  十年前講《論語》心得時,對這麼熟悉的句子並無特別心得;而今默默念起,竟覺驚心動魄。流光如同顯影液,把生命深處那些雋永的意味一層層顯示出來,漸次清晰,它們靜默而執拗地排列在那堙A讓人恍然明白了關於自己的一些謎底。

  《論語》之於我,到底是怎樣的緣起?終究有怎樣的意義?每每我獨對一壺清茶、一爐沉香的時候,這個問題就會和氤氳的茶氣和繚繞的輕煙糾纏在一起,然後,我就會想起父親。

  (一)

  我開始記事的時候,父親已經下放了。當時,父親在北京市委工作,下放在密雲,母親在北京市財稅局工作,下放在通縣,一個月我也未必能見上他們一面。最早聽見“論語”這個詞,就是在難得的一次團聚堙C

  父母帶我去參加一個聚會,忽然見到那麼多陌生的大人,我惶惶然。父親一手抱起我說:“丫頭,《論語》上說‘三人行必有我師焉’,這麼多人堙A有不少叔叔阿姨都是好老師呢,你自己去看看誰能當老師,回來告訴爸爸。”我轉了一圈回來告訴父親:“有個特別好的阿姨總是照顧我和別的小朋友,她肯定是老師;有個嗓門特別高的叔叔隨地吐痰,他肯定不是老師。”父親說:“是呀,阿姨那麼好,你要像她那樣對別人,這就叫‘見賢思齊’;那個吐痰的叔叔呀,其實也是‘老師’,因為你要提醒自己不能像他那樣做,這就叫‘見不賢則內自省’。”他又說:“公共場合有人監督,別人一提醒,吐痰的人就會改正。可是沒人監督的時候自己能不能做到‘君子日三省乎己’呀,這就叫作君子‘慎獨’。”父親講的這些道理我似懂非懂,但它們一點點地留在了我的記憶堙C

  印象堙A爺爺家規矩很多。不用說吃飯時必定是爺爺奶奶上了桌大家才能動筷子,就是父親這位長兄回家,我的叔叔姑姑們也要起立問上一句“大哥回來啦”。父親告訴我,這就叫作“孝”與“悌”。

  父親還告訴我,一位叫曾國藩的湖南人說過:看一戶人家的門風如何,主要看他家孩子能不能做到三件事:每天早起、愛幹活兒、愛讀書。在早起這件事上,因為父親不常在家,我被姥姥寵溺得打了不少折扣,但是幹活和讀書這兩件事父親是不肯讓步的,“有事弟子服其勞”,是他挂在嘴邊的一句話。

  在我的記憶中,勞動是件充滿儀式感的事情,譬如掃地。父親教我握了笤帚,一定從屋子靠窗的一側左面的角落掃起,一笤帚挨著一笤帚,中間不能有疏漏的地方。各個屋子掃下的塵土,一律掃到廚房門口,那埵陪茪T四毫米的小落差,恰好把簸箕的邊緣卡住,灰塵便完整利落地掃進了簸箕堙C掃完之後,才可以用墩布擦地。而今,家堳G锃锃的木地板已經用不著笤帚了,我惆悵地想起當年那些關於勞動的儀式,果然如同納蘭詞的滋味,“當時只道是尋常”。

  (二)

  在我童年的記憶堙A父親長方形的臉上架一副長方形黑框眼鏡,中山裝總是係住最上面的一粒領扣,即使心媄d愛我這個四十歲才抱上的獨生女兒,也很少把感情流露出來。

  父親做人是約束而節制的,他的愛同樣約束而節制。

  父親的生日是農曆十一月底,正是冰天雪地之時。他六十大壽那天尤其冷。中午,我用師範生的助學金買了一個奶油蛋糕,夾在自行車架上怕掉了,挂在車把上怕歪了。只好左手拎著蛋糕盒子,右手扶著車把騎回家。一路下來,寒冷透過毛線手套,硬邦邦地刻在骨節堙C

  我興衝衝地把蛋糕放在桌上:“爸,等我晚上放學咱們吃蛋糕過生日啊!”

  “蛋糕都是你們小孩子喜歡的東西,買這個幹什麼?”父親淡淡地一笑,言辭也是淡淡的。

  晚上回到家後,雖然全家只有我們三個人,捧著蛋糕祝福父親的那一刻也其樂融融。

  十六年之後,父親辭世,陪著母親閒聊天兒的時候,我才知道那個壽誕日娷繭菑@個秘密。

  原來,那個下午我去上學不久,家堥茪F一位老朋友的兒子,父親一向喜歡這個陽光大男孩兒,便指著桌上沒拆開的蛋糕說:“你姐姐買的這個,我也不愛吃,你拿去吧。”胖小子歡天喜地就拎走了。

  下午,父親突然開始圍上圍巾,穿上大衣往外走,囁囁嚅嚅地對母親說:“我做錯事兒了,丫頭給我買的生日蛋糕,不愛吃也不能給人呀,快幫我想想是什麼牌子的,蛋糕什麼樣子……”

  母親說,那個寒冷的午後,老兩口兒像偵探還原現場一樣描述著關於蛋糕的種種特徵,然後父親騎上自行車,沿著西四西單那一路挨家尋找,終於趕在我放學前一小會兒拎回了一盒相似度極高的蛋糕。

  這件事情讓父親暗中頗為得意。從西四到西單,這是父親帶我逛書店最熟悉的線路,他居然在這裡選對了一個可以瞞過我的蛋糕,這比吃蛋糕本身讓父親快樂得多。

  (三)

  父親是一個寂寞的人。

  小的時候,我覺得不茍言笑的父親是寂寞的;長大以後,漸漸懂得了他的一些心事,覺出他更多的寂寞來。父親的內心是一座蒼茫的空山,心埵^蕩的聲音,可以撞擊出空空的迴響。

  他的寂寞來自於內心那些深深的確信。少年時的我曾經以為內心有“信”的人是不寂寞的,人到中年時我才明白,堅守篤信的人才是真正的大寂寞。

  父親曾經對我說過一句話:“我的信仰是馬克思主義加儒學。”後來我明白,父親一生的軌跡都可以循著這個淵源倒溯回去,每一步都踏在他內心的抉擇上。

  我問過母親,一直在上海讀了小學、中學、大學的父親怎麼來的北京?母親告訴我,新中國成立前夕,地下黨的學生組織暴露了,父親連夜出滬,投奔北平,進入市人民委員會工作,她第一次見到父親,就是坐在市委黨校的課堂媗孕L講課。

  後來,父親自然經歷了“文化大革命”和“批林批孔”。記得我上小學時的拍手歌是“你拍一,我拍一,林彪是個壞東西;你拍二,我拍二,一起批判孔老二……”我常想,那個年代,父親的心堿O否有過徬徨,又該是何等寂寞。我和父親真正朝夕相處的時光實在不多,而在那些荏苒光陰堙A面對他堅硬、空曠的寂寞,我連探問的願望都不曾有過。

  我只是清晰地記得,在我考上大學的那一年,父親有機會職務擢升,然而他主動請求離開國務院辦公廳,平調中華書局。父親對組織陳述的理由是:我投身革命之前學習文史專業,工作這三十多年沒有回到本行,我的獨生女兒今年考上中文系,我最大的心願就是退休前為孩子多留些書籍。

  在這個清貧的出版社,唯一的福利就是買書可以打些折扣。父親開始興衝衝地用自行車往家馱《二十四史》《十三經注疏》,當然,擺在我書桌上的還有1980版楊伯峻先生的《論語譯注》、1983年版陳鼓應先生的《莊子今注今譯》。這兩本書,成為我後來講《論語》心得、《莊子》心得最重要的依據。

  子曰:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改于父之道,可謂孝矣。”(《論語·學而》)父親辭世之後,我常常摩挲著他留下來的那些書,在那些豎版的書頁的天頭地腳,佈滿了端麗工整的批註。當年母親揶揄說:“你爸爸沒去搞微雕真可惜,一千多度的大近視,還寫那麼小的字。”而今,我把這些嚴謹到近乎節制的字跡,都看作是父親留下來的口令。

  倏忽十年,《于丹〈論語〉心得》移師三聯再版。十年間,我從“不惑”而觸及“知天命”的邊緣,浮沉于風雲際會的大時代,大惑方熾,天命正遠,才明白《論語》中我不懂的東西實在太多,唯有以敬畏謙卑的姿態,悟出一份帶著體溫的心得。

  父親名廉,字伯隅。記得他自解“隅”字二義:一是晲中镼縑A取義于《老子》第五十八章:“聖人方而不割,廉而不劌,直而不肆,光而不耀”;二是獨自向隅的沉靜淵默,這本是父親喜歡的姿態。

  父親為我取名丹,字彤如。那種盈盈有光的樣子,我也是在他辭世多年之後才恍然悟出,或許這就是光而不耀的期許,遙遙地呼應了父親名字中的“方而不割”與“廉而不劌”。

  父親是我生命的緣起,父親也是我與《論語》的緣起。

  (作者:于丹,係北京師範大學教授,此文為《于丹〈論語〉心得》新版自序,有刪節,該書即將由三聯書店出版)

來源: 光明日報

 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·《鄉愁·中國》出版:記錄100個傳統村落
·《黨章黨規學習輔導(2017年最新版)》出版
·《中華文脈:中國陶瓷藝術》叢書出版 樹立陶瓷文化專著新標桿
·歌壇新秀宋秉洋處女之作《燃燒吧!練習生》出版
·用漫畫秒懂中醫《醫本正經》:互聯網時代的家庭健康指南
·《大國良醫》南京讀者見面會 作者梁平坦陳創作艱辛
·《小棕熊的成長故事》適合親子教育 涵蓋20個小故事
·“十大女性圖書”出爐 《麵包樹上的女人》上榜
·《簡·愛》修訂稿本國內首展 4月21日正式展出
·今天,我們應該如何讀王小波?
·聶震寧談“全球化時代的經典閱讀”:忙時讀屏 閒時讀書
·日本作家寫中國歷史玄幻什麼味道
·《成風化人》系列叢書瀋陽首發 促社會風氣向上
·古森重隆:面對大改革 經營者的想法要有速度和活力
專題
  更多
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
·張獻忠江口沉銀遺址水下考古揭開歷史之謎
文化熱點
  更多
·聚焦文物保護利用改革新政
·盤點2018年9月文化關鍵詞
·沉沒124年後 甲午海戰北洋水師“經遠艦”現
·故宮傢具館開放 倉儲式展陳明清宮廷傢具
·唐代精品文物亮相國博 再現“大唐風華”
·故宮養心殿修繕正式開工 預計2020年完工
文化視野
  更多
·第三屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會
·天涯共此時 又是一年中秋佳節
·聚焦第25屆北京國際圖書博覽會
·2018北京國際文交會 文創新成果精美吸睛
·《延禧攻略》中的非遺“攻略”
·2018上海書展:匯書成“海” 書香動人
文化365
   
·重陽說“九” 古人眼中的神奇數字
·人間萬卉盡榮艷 難與菖蒲爭芳名
·彩鳳來儀穿百花
·狗年話狗:中國文化中的“汪星人”
·狗年說狗:天狗食日褪去神話色彩 哮天犬仍
編輯推薦
 
·黃胄罕見《草原頌歌圖》亮相
·揭秘《永樂大典》修復:曾被暖氣困擾 細緻
·故宮海上絲綢之路館建設啟動 計劃2020
·《國家寶藏》第二季在故宮正式啟動
·電影國慶檔遇冷 《無雙》逆襲摘冠
·15部電影扎堆國慶檔
·眼睛當“滑鼠”看古畫 當故宮遇到“黑科技
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
《格林童話》被“黑化” 美國CBS新劇毀
孟京輝《茶館》沒有“館”巨輪代表孤獨無助
沉沒124年後 甲午海戰北洋水師“經遠艦
《月亮和六便士》告訴你:面對眼前的茍且和
歐美出版界的情色浪漫小說:內容越來越重口味
武俠小說寫手:“小說生成器”能帶來靈感
鄧小平一生最痛苦的是什麼?文化大革命
"紅寶書"出版不為人知的秘密
明年起北京將大修十三陵 司馬臺長城等均在
“成人漫畫”遭遇兒童不宜
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---