文化 悅讀
在葡萄牙思考瘟疫
華夏經緯網   2020-03-12 16:25:02   
字號:

  瘟疫如同戰爭,讓人的經驗變得貧乏;人的行為因為重復而喪失真切;人的情感光譜一邊變得赤白,一邊變得赤紅;語言的現象與本質失去了原本普遍的黏著力,唯一值得慶倖的是,它沒有戰爭對語言的毀滅來得徹底。因此,描述瘟疫之外的經驗在這個時期猶如站在道德針尖上的天使,左顧右盼又不得不為之。

  按照原計劃,來葡萄牙兩周是為了給這邊的學生做一個講座,再完成伊比利亞半島的穆斯林城市之旅,沒想到,這兩周最後變成了一次完整的病毒隔離期。更沒想到,它更像是一次對自己溫州籍貫的曲線脫離(脫溫者?),而這次成為重疫區的溫州讓“溫州人的猶太化”又多了一層新的含義。

  “鼠疫奪走了所有人談情說愛甚至交友的能力。因為愛情要求些許未來的曙光,而對我們來說,只存在當下的瞬間。”加繆時而含情脈脈的敘述把瘟疫襯托得異常殘酷,你有時候甚至想揪著他的領口質問,你為什麼不向瘟疫和人禍直接表達憤怒,為什麼還要在這個時刻展現對人在時空中的本質的思考,仿佛憤怒是唯一正當化的情緒。

  我是先到的奡等說A原計劃在這裡逗留一天,然後去科英布拉大學講課。這是我第五次來奡等說A這座層巒疊嶂的城市展現出的紅瓦白晼B條紋石子路和大海從未讓旅客失望。我在奡等賑搕F兩個展覽,一個是熱羅尼莫斯修道院的臨時展,關於“盧西塔尼亞的宗教”,展覽入口放置著考古學家在葡萄牙挖掘出的拉丁文銘文,記錄的是一個行省的祭司(Lucius Cornelius Bocchus),同時也是奧古斯都第八軍團的長官。他在羅馬時期的奡等(Olisipo)是一位家喻戶曉的人物,被奡等輒o座城市授予榮譽。

  哲學化是在異常時期對人類智識和語言的保存。《佩雷拉的證詞》的作者,旅居葡萄牙的義大利作家塔布齊安東尼奧·塔布齊(Antonio Tabucchi)言簡意賅地解釋了佩索阿的“不安”,義大利文叫incapacit岬 verso la vita(對生活的無能),是生活無數次的“萬萬沒想到”引起的焦慮。加繆是對的,如果人的行為和情感沒有一絲對未來的期待,那麼在瘟疫時期,當下意味著無數次地重復無意義,無數次地體驗對生活的無能。

  博斯(Hieronymus Bosch)的《聖安東尼的誘惑》藏在奡等貌漸j典藝術博物館,以博斯一如既往的強烈風格展現了亞歷山大的阿塔納修的《聖安東尼的一生》,地獄堛漱p鬼和惡魔是這位沙漠中的教父一生面對的諸多誘惑,安東尼的垂死、錯愕、徬徨的表情都是北非修道院主義興起的前奏(此刻我腦子媗T起的是馬斯奈的《泰伊思》)。

  我們在面對瘟疫時期的圖像時,再一次地遭遇了桑塔格在《論攝影》中所觸及的問題:圖像自身無法給出答案,對圖像的解讀需要語境。圖像讓我們遭遇了怎樣的倫理困境?非疫區的人如何表達正在疫區受難的人的同情?實際上,我們在表達自己同情的同時,也宣告了我們的無能。

  在去Santa Apol帙nia火車站的路上,路過薩拉馬戈基金會,堶惘酗@張薩拉馬戈、桑塔格和布魯姆的合影,桑塔格逝世于2004年,薩拉馬戈2010年,布魯姆2019年,早上醒來又驚聞喬治·史坦納 (George Steiner)去世,在我喜歡的歐洲文化巨擘一一離世後,留下的是更安靜的文本世界。

  經驗的貧乏導致我們想像力的貧乏。在和平時期,飽受思念之苦的人可以想像愛人在遠方做些什麼,可以交流各自吃到的美食,看過的電影和戲劇,也可以想像他或她在超市購物挑選心儀物品時的景象。瘟疫時期我們漸漸喪失了對遠方愛人行為的想像力,進一步喪失了戀人臉龐的影像,甚至是過往和未來,因為過往對當下一無是處,未來被堵塞在當下。

  從奡等豪鴐鴙^布拉的火車上,我遇到一位自稱從德國“逃亡”到葡萄牙的中國人。他擁有葡萄牙籤證,但在高收入的德國打工,後因簽證過期申請德國難民證,難民證過期被發現又遣返回葡萄牙,現在他又千方百計想通過私家車返回德國。我們同路了九分鐘,下車前他感嘆了一句:四十歲了一無所有,到處逃亡,人生怎麼這麼難!

  早年讀薩拉馬戈的《失明症漫記》時,感到人類的文明是何等脆弱,制度、道德、文化、交往等亦步亦趨小心翼翼地維護著它,可在例外狀態到來之際,它不堪一擊的脆弱讓人對這自欺欺人的文明的本質感到羞恥,抑或假裝錯愕,因為我們知道,例外即本質。

  二姐在科英布拉讀文學博士,所以我也跟著她讀了許多葡語文學,包括巴西文學和非洲葡語文學。在幾個月前定下這次行程時,二姐的導師便邀請我去他家晚餐(我們曾在羅馬見過面)。疫情暴發後,我們一再試探他是否取消這次晚餐。老頭子十分執拗,說自己還懼怕流感病毒?於是我們在蟶子飯、牛油果、釋迦泥沙拉和波特酒之間,討論了奧爾巴赫(Eric Auerbach)的伊斯坦布爾之旅以及世紀末的維也納,今晚,他還要開車帶我們去海邊吃他最喜愛的名菜——血鰻。

  沒有什麼敘事風格天然適用於瘟疫,無論如何,它都是我們經驗之外的經驗,我們能做的,是不要讓瘟疫侵入我們的精神世界,不要喪失我們的語言,只有這樣,我們才不會在瘟疫過後,重建之時,引起精神上的慌亂。

  ▌郭逸豪

來源:北京晚報


 

 

責任編輯:虞鷹

共1頁
  網友評論 更多評論>>>
  網友: 口令:   
 
 
 
  已有( ) 條評論 剩餘 字 驗證碼:    
 
相關文章
   
·對“京味兒”寫作的再詮釋——評《老舍評傳》(增補本)
·生態文學的中國表達
·《燈塔之書》收錄百餘座燈塔故事
·塞林格作品首推簡體中文電子版
·蘭州書店復工:讀者已聞“滿屋書香”更盼“閒坐而讀”
·大眾閱讀如何點亮“精神燈塔”?
·百餘新書為戰“疫”注入力量
·河北手繪“新冠”作品走熱 醫學科普出新意
·《蒲橋集》為何“賣得衝”
·抗擊疫情主題文學作品集《戰疫紀事》出版
·蒲松齡《聊齋志異》手稿全彩影印本出版發行
·我們為什麼對社交媒體上癮
·你知道“轉發錦鯉”背後的心理機智嗎?
·為什麼看恐怖片時應該喝可樂
專題
  更多
·2019金豬賀歲
·台灣著名詩人余光中先生病逝
·年終專題:2017文化樂章
·聚焦金磚國家文化節
·青海可可西堙B福建鼓浪嶼申遺成功
·我國首個“文化和自然遺產日”
文化熱點
  更多
·中國共產黨的“紅色記憶”——四平戰役紀念
·中國共產黨的“紅色記憶”——陳望道
·中國共產黨的“紅色記憶”——東北烈士紀念
·中國共產黨的“紅色記憶”——咸陽市涇陽縣
·聚焦2020年度全國十大考古新發現
·中國共產黨的“紅色記憶”——扶眉戰役紀念
文化視野
  更多
·聚焦第26個"世界讀書日":今天你閱讀了嗎
·現場、網拜相結合 這個“三月三”有新意
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
·走進中國古代錢幣展 帶您認識古代錢幣——
文化365
   
·百花生日究竟是農曆二月哪一天?
·3月20日17時37分“春分”:天將小雨交春半
·二月二,龍抬頭
·鴻運當頭“二月二”,專家詳解“龍抬頭”
·今日驚蟄:春雷響,萬物長
編輯推薦
 
·230余件龍門遺粹國博展出
·重大革命歷史題材可以這樣拍
·陜西發現一完整西漢早期墓葬 出土罕見陶倉
·大運河河北故城段河道中央發現唐代古井
·這些考古發現憑啥入選“全國十大”
·河北邢臺發現一清代乾隆年間古石碑 距今已25
·廣州考古發現大規模高等級越人墓地
文化博覽
 
造人補天有女媧
高山流水
新聞排行
 
  圖片新聞  
  老照片   更多
中華文化
文化資訊 | 文化觀察 | 文化熱點 | 文化視野 | 文化博覽 | 文化人物 | 考古發現 | 文明探源 | 古今雜談 | 文史知識 | 文化交流
| 演出資訊 | 史事留痕 | 國學經典 | 尋根
---華夏經緯網版權所有---